Сон или явь?

     Я не слышал стука в дверь. Был поглощён перебором десятка листов с бесконечными фамилиями. Это курсанты, рядовые, красноармейцы, лейтенанты, всё, что выдал по запросу сайт ОБД. Меняя информацию в «расширенном поиске», получал все новые и новые фамилии. Ограничивал временные рамки, ставил «галочки» ограничения или расширения поиска. И каждого надо проверить на причастность к определённой части.
 
      Сколько уже их, тех, кто оставил передний край по уважительной причине: за двести убитых, умерших от ран и болезней, около шестисот раненых и больных, около двухсот пропавших без вести, за тридцать попавших в плену.

     Стол завален бумагой и дисками, присланными архивом Министерства обороны.
   
     Сверка дат и инициалов, званий и номеров подразделений…

     Он стоял за спиной и смотрел, ждал когда обернусь. В какой-то момент я понял, что не один в комнате на втором этаже дачи. Хотя знал, что домашние давно спят.

     Обернулся. Высокий, крепко сложенный молодой парень молча стоял и смотрел на меня. Его ситцевая рубаха черного цвета в мелкий квадрат была сверху расстёгнута. Подстрижка - наголо. Некоторое время мы молча смотрели друг на друга.

     -Считаешь,- спросил он.

     Я кивнул головой.

     -Мне дали здесь поработать, надо пробить все фамилии, ведь пропали…

     Он внимательно посмотрел на меня и направился к двери.

     Отчётливо помню дверь и комнату. А наяву-то двери  и нет.

     Я тупо уперся в списки, а может просто уснул за столом.

     С утра лопата, коса, трава, грядки…

     Вечером списки и опять проверка-сверка и учёт…

      С начала работы, когда проверять надо было сотни, торопился. Чем меньше было непроверенных фамилий, тем внимательно и осторожно сверял.
Забыл про  парня в чёрной ситцевой рубахе в мелкую клетку, стрижку «под ноль».

     Сон или явь? Не думал.

     Опять ночь, настольная лампа и списки. Бесконечная череда фамилий. Нестыковки в воинских званиях и датах гибели, перебор букв в фамилиях…

     Они вошли тихо и стояли там, где вчера ночью стоял он. Стояли и смотрели, ждали. Я встал. Все были чуть выше меня, всё те же ситцевые рубахи с большими отложными воротниками, верхние пуговицы расстёгнуты. Так и стояли, они и я.
-Мне дали здесь поработать, всего сутки, - как и в прошлую ночь, проговорил я.
Потом они направились всё в ту же, не существующую наяву дверь. Шедший сзади паренёк обернулся, посмотрел на меня и пошел догонять товарищей.

     Утром я рассказал всё домашним. Все гадали, к чему сон? Я молчал и смотрел на чашку с кофе.

    - Это были они, пропавшие без вести. Не все, их малая доля. Или может те, оставленные на поле боя,- продолжал я.

     - Я должен их пробить всех, сверить, собрать.

     Больше меня не спрашивали, когда я кончу работать со списками. Отужинав за общим столом я уединялся на втором этаже. Настольная лампа семидесятых годов прошлого века и списки, исчисляемые не единицами и десятками-сотнями. Днем я просил их прийти вечером, постоять за спиной.
   
     Теперь я знал, о чём спрошу их …