Ошибка

   Солнце. Ветер. Переменная облачность. Кучевые облака бегут по небу, оставляя на залитой солнцем земле пятна теней. У дома то пасмурно, то солнечно. Небесный прожектор то гаснет, то опять вспыхивает ярко.

   Кота уже давно нет дома. Есть у них такая привычка — исчезать. Иногда — надолго, иногда — навсегда. Куда? Может, что живёт недалеко, а может, что у соседей. Может, что и увезли. Или давно на свете нет… Поди их разбери — один из старых котов никогда не залезал на чердак, а спал прямо в снегу, под деревьями. Умер от простуды.

   Направляюсь к остановке. На старых бетонных блоках сидит, где я ловил кота в прошлый раз, сейчас сидит другой — серо-рыжий. На «кис-кис» он поворачивает голову, лениво смотрит на меня. Остановка — старое пристанище котов и собак. Бездомные ждут бабушек и дедушек с едой. Хозяйские ждут возвращения хозяев. Рядом — мусорка. Коты и собаки подходят к ожидающим, смотрят в глаза. Коты иногда ещё мяукают и трутся о ноги. Собаки поводят хвостами.

   Некоторые пролезают под забор ближайшего дома. В щель вижу чёрную тушу, белые лапы. Кот спит.

    — Кис-кис! -

   Туша оживает, просовывается под забор, говорит: «Мя-а-а!» Смотрит на меня. Не он. Чёрная морда с тонкой белой полосой вдоль носа. Он не смолкает, потом понимает ошибку. Своего ли хозяина ждал? Или просто поесть? Мы умолкаем.

   Можно ли взять тебя домой, незнакомец? А если сыщется мой кот? Два взрослых кота дома уживаются редко. Кого из вас выставить тогда? И то, и то — предательство. А если у тебя есть хозяин, и сейчас вернётся? Или, как и я, стоит во дворе с едой, подзывая блудного товарища?

   Кот исчезает в щели под забором. Ушёл глубже. А если мой кот никогда больше домой не вернётся? И ты уже никогда не дождёшься хозяина? И мы вдвоем можем больше никогда не встретиться. Но неизвестность — это всегда хуже любой суровой правды.