Рокерами не рождаются

 Нет, я не стал рокером в 4 года (со стольких лет я себя помню). И даже в 7 лет не стал.
В 10 уже был футбольным болельщиком, а к рок-музыке всё ещё дышал достаточно ровно. И историй из разряда «в 13 лет я услышал Цоя, и все кассеты с попсой полетели в помойное ведро» тоже не ждите.
Рокерами не рождаются. Разве что в порядке исключения. Ими, как правило, становятся.
Постепенно, словно в процессе эволюции. За 30 лет жизни мне довелось пообщаться с немалым количеством неформалов. Практически никто с раннего детства таковым не стал.
Даже те, чьи старшие братья были байкерами. Как минимум  лет до 12-13 картина вырисовывалась идентичная моей: рок вперемешку с «музыкой для масс».
Первыми рок-группами, услышанными мной (в 6-летнем возрасте), были The Beatles и «Машина Времени».  Понравились сразу, что не мешало мне параллельно с удовольствием смотреть по ТВ подборку отечественных поп-клипов 1993 года. Первый год обучения в общеобразовательной школе ознаменовался знакомством со сборником лучших песен Europe, ставших для меня на долгие годы «пределом тяжести», а 3-м классе я на довольно длительный период «повернулся» на фолк-ВИА «Песняры». Через год пробил час «Любэ» (к поп-музыке их никак не причислить), а летом 1998 года, запомнившимся ещё и началом активной игры в футбол, «Сектора Газа» (очень мало найдётся в России людей, чьё детство-отрочество пришлось на 90-е, не прошедших через увлечение отвязным «Сектором». Я на них «зависал» до весны 2000-го). Но одновременно всё также продолжал слушать попс самого низкого пошиба. Допустим, песнями Алсу я аж до начала 21 века не брезговал. Даже обучение в музыкальной школе по классу фортепиано (бросил в 1999-м) не отвращало от «пластмассовой» музыки.
Следует отметить, что всё подряд я не слушал никогда.
К примеру, группа «Стрелки» у меня с первого же прослушивания в 1999 году вызвала стойкое отвращение.  И в сборниках «Союз» мне нравилось далеко не всё.
В 13 лет я услышал Цоя…. И никуда кассеты с попсой не полетели. Группа Demo оставалась в моём плеере приблизительно до осени 2001 года, а «Ласковый май»- до  зимы 2001-2002 гг.
Перелом наступил весной 2002 г. с приобретением mp3-диска группы «Кино» со всеми номерными альбомами (как раз в тот период я стал серьёзно заниматься коллекционированием записей), а окончательно закрепило мой переход в неформалы «въезжание» в  по-настоящему «тяжёлую» музыку: «Ария» (август 2002 г.), Deep Purple (декабрь 2002 г.)
Появление проекта «Фабрика Звёзд» поспособствовало возникновению у меня лютой ненависти к попсе. С возрастом и появлением «выделенного» Интернета научился от неё абстрагироваться. Ныне для меня «музыки для поп» просто не существует. Если плеер под рукой, то одеваю наушники, если нет, то, заслышав «тыц-тыц», погружаюсь в свои мысли. Или, если не один, сосредотачиваюсь на разговоре.
…
21.09.17