Графика обрыва

Я что-то режу ножом
на старом паркете, который скрипит по ночам
сам собой, и от этого странно и страшно.
Я режу на старом,
кривые края и загибы, неровность во всей красе.
Я режу на старом, по старому, по себе всей
отмеряю размер листа,
отмирая в конце угла,
отнимаю нож.

Смотри, как похож
этот кривой портрет из царапин и линий
на то, что сказать ты не в силе.
На старом паркете, скрипящем в ночи,
линии, линии, и ни зги
не видать.
Ночью положено спать.
А я режу
на паркете старом
фразу, которую не сказал он.


Рецензии