Чтоб хорошо писать - страдать надо, страдать!

- Чтоб хорошо писать - страдать надо, страдать! - говорил наставляемому Мережковскому Фёдор Михайлович.
Эта мысль сотрясла сознание в первый петербургский день и, как навязчивая мелодия осела в голове. Она пригодится чуть позже. Когда возьму себя в руки и захочу написать о чем-то новом.
Д
ень последний, третий. Сосредоточившись, пью французский совиньон в "Кококо" обжигающими глотками. Напиток рождает внутри писателя и заставляет открыть заметку, чтобы начать текст.
Неожиданно, но палец соскальзывает и я нажимаю на зеленую кнопку "Ответить на звонок". Таинство спокойствия в душе и мыслях нарушается. Волнуюсь.
Бессознательно включаю, кажется, кармически объединяющий нас трек Parov Stelar и выхожу.
Все только и говорят, что о погоде, а мне бы лишь смотреть по сторонам, искать в массах туристов и влюблённых. И да, нахожу.
Последний такт саксофона переносит в дежавю. Снимаю наушники и наблюдаю.
Удивительно: именно так там и было.
Мгновенно появляется желание сыграть в прятки с городом, украсть тебя и потеряться. А после вовсе не найтись, ведь должно быть только так и, конечно, никак иначе.
Тёплые прикосновения к падающим на сильные руки волосам. Как приоткрытая дверь в потаенный сад.
Красная помада медленно, с нежностью растирается по лицу и город поэтов останавливает плавный ритм на несколько секунд. ---
Только 40 минут.
Нелепо и гротескно замедляю шаг, отсчитывая вагоны, как в детстве, идя за руку с отцом. Вагоны, которые скоро разрушат вдребезги то, чего даже не было.
7, 6, 5, 4. Вот он, мой.