Дмитрий Мулыгин - ученичество у Гребенщикова

1. Первый урок БГ- амбивалентность
или что можно прочитать в Очерке по теории сексуальности
.......................................................

Можете не читать эти Очерки- это достаточно скучно. Но там есть главное- Фрейд вывел понятие амбивалентность. Запомните это слово. Это название противоположных влечений, часто проявляющихся у человека в форме любви и ненависти к одному и тому же объекту.

Но не только к объекту, но и к явлению.

Это очень по-русски две крайности- любить или ненавидеть.

Борис Борисович в своем творчестве абсолютно амбивалентен .

"Первая звезда мне сказала: "Ты первый".
Ветер научил меня ходить одному.
Поэтому я до сих пор немножечко нервный -
Когда мне говорят: "Смотри - счастье",
Я смотрю туда и вижу тюрьму."

Стихи Дмитрия Мулыгина, как и любую народную песню, можно прочесть и как смешную, и как страшную .

По дороге той крапива чернобыльник
По дороге той репьи да лебеда
Ночью толи волки а толи черти выли-ныли
Осадила душу чистая беда

По дороге той кружат поют бураны
Схоронили ветры солнце в облаках
Старые забытые открылись раны
Накатила горлом долгая тоска

2. Второй урок БГ- приходи в моё пространство или бойся маргиналов

Каждый слушатель очень легко помещает себя в пространство текста.
Почему Гребенщиков написал такое количество народных песен, песен, ушедших в народ?

Пример:

"Не пей вина, Гертруда;
Пьянство не красит дам.
Нажрешься в хлам - и станет противно
Соратникам и друзьям.
Держись сильней за якорь -
Якорь не подведет;
А ежели поймешь, что самсара - нирвана,
То всяка печаль пройдет."

Каждый сумел это повторить от своего лица?

Гребенщиков даёт формулы и они очень универсальны.

Кстати, в формулах Мулыгина тоже каждый может легко себя разместить в его текстах:

Я иду за пивом. За спиной мешок.
Дети во дворе играют в наркоманов.
Делят на дорожки стиральный порошок.
На облезлых майках Летов и Нирвана.
Я не удивляюсь. Мне до фонаря,
Раньше или позже, на год или сутки,
Гикнутся светила, жахнется земля,
И на коду выйдут Архангельские дудки.

2001 год.

Годы разбежались. Пиво пролилось.
Дети поменялись, но игры во всё то же.
Ржали мы лажали, обижали ось,
Но на новых майках, глядь, - всё те же рожи.
Я не удивляюсь. Мне до фонаря,
Раньше или позже, на год или сутки,
Гикнутся светила, жахнется земля,
И на коду выйдут Архангельские дудки.
В горле кость. В жопе гвоздь.
Хер вам, а не молодость!

2013 год.

А бывают не универсальные формулы?

Формулы Кормильцева подходят только маргиналам .

Кормильцев был непростым человеком. Интеллектуал и просто умница, сноб, внешне – интеллигентный пижон с ясной красивой речью и в стильных очках. Но внутри сидел дьявол, докручивающий общение до конфликта.

Его стихи тех лет были не совсем уклюжи, но в музыке они раскрывались, как птицы в полёте, и слепили яркостью метафор, оглушали звучанием – вроде страшного рыка аллитераций в «Скованных одной цепью»: «Здесь бр-рошены ор-рлы р-ради бр-рой-лер-рных кур-риц!»

Чудовищные реалии у Кормильцева были аргументом социальной претензии к обществу: там, где существует такое вот дерьмо, неправильно вообще всё-всё-всё.

Кормильцев смело и безжалостно вводил в высокую поэзию низменный, даже отвратительный быт, и это стало родовой чертой новой уральской лирики:

Первый опыт борьбы против потных рук
Приходит всегда слишком рано.
Любовь – это только лицо на стене,
Любовь – это взгляд с экрана.
Ален Делон не пьёт одеколон…

Перед смертью Кормильцев примет ислам – наверное, от обиды на русского Бога.

Кормильцев – трагедийная фигура.
Не певец свободы, а бескомпромиссный индивидуалист.

Он не выносил тотальность во всех её проявлениях: официозную советскую и офисную постсоветскую. Он не терпел тотальность власти и религии, моды и морали. Ненавидел всё, что может оказаться «скованным одной цепью».

Но в отрицании тотальности Кормильцев сам был тотален. В конце концов, увы, человек многое делает так же, как все остальные. Как все, дышит, как все, страдает, как все, умирает.

Бог не рассердился на поэта, просто не сумел по-другому объяснить гордой душе Ильи Кормильцева, что «корона твоя из клёна».

Что лучше, универсальные формулы или маргинальный взгляд, выбирать вам.

В одном из интервью Дмитрий Мулыгин на всё это сказал следующее :

" Я не пишу стихов и музыки по отдельности. Я пишу песни. Песня - сама по себе жанр. Вполне самостоятельный. Вот я пишу песни, играю их. Жанр этот синкретический исключительно: когда несколько составляющих вместе создают эффект гораздо больший, нежели они же, но по отдельности."

3. Третий урок- Древнерусская тоска или приезжайте к нам на Соловки
.................................

Не удивительно, что в нашей стране популярен тюремный шансон. В 1932 году в тюрьмах сидело 1.196.369 человек (сейчас 14 млн).

Историк Дмитрий Сергеевич Лихачев вспоминал так: «Пребывание на Соловках было для меня всю жизнь самым значительным периодом жизни».

Почему самое тяжкое время своей жизни он называет «самым значительным периодом жизни»?

Да потому, что именно там, в самых суровых условиях и испытаниях, он научился дорожить каждым днем прожитой жизни, научился ценить жертвенную взаимную помощь.
Высоконравственные люди и в нечеловеческих условиях оставались сами собой и даже помогали другим. Злым людям и негодяям было намного труднее переносить жизненные испытания.

Из заключения на Соловках ученый вынес следующее убеждение:
«Если человек ни о ком и ни о чем не заботится, его жизнь тоже „бездуховна”. Ему нужно страдать от чего-то, о чем-то думать. Даже в любви должна быть доля неудовлетворенности» .

Именно эту мысль прочитал Борис Гребенщиков у Дмитрия Лихачева, отдыхая с семьёй в Египте (одна из легенд)

И накрыла его «Древнерусская тоска». Причем он сочинил ее, не имея под рукой даже гитары. Через полтора часа композиция была готова.

"Куда ты, тройка, мчишься?
Куда ты держишь путь?
Ямщик опять нажрался водки
Или просто лег вздремнуть?
Колеса сдадены в музей,
Музей весь вынесли вон,
В каждом доме раздается
То ли песня, то ли стон.
Как предсказано святыми,
Все висит на волоске,
Я гляжу на это дело
В древнерусской тоске."

Древнерусская тоска довольно специальная. Это удивительное сочетание грусти и радости, ужаса и восторга.

Константин Кинчев, уже крепко ударившись в веру, говорил в интервью «Вечерней Москве», что в «Древнерусской тоске» содержится «неприкрытое кощунство», которого его печалит.

У Дмитрия Мулыгина тоже есть странная песенка о русской жизни "Бусинка":

Разрыв-трава
С плеч голова
Где грудь в крестах
Лишь боль и страх
Тоску избыть
Завет забыть
Сумел бы я
Когда б земля

Бусинкой
Не покатилась из под ног
Русскими
Не величал-венчал нас Бог
Бусинкой
Не покатилась все скорей
Музыкой
Не напоил меня Борей.

Обратите внимание, как гармонично сочетается у Дмитрия и Бориса Борисовича страшное и весёлое.
Не учат, не делают за нас выводов. Не паясничают и не топят в чернухе.

Мулыгин: "Да я вообще-то не повествователь. Про что песня, сам не знаю зачастую. Одни догадки и намёки. "

А бывает по другому ? Бывает. Пример:

– Я люблю голубые ладони! И железный занавес на красном фоне! – с ненавистью орал Егор Летов и наматывал на себя шнур от микрофона. – Я люблю умирать напоказ погружаясь по горло в любую грязь!

А зал скандировал:

– Некрофилия! Некрофилия! Моя изнуренная некрофилия!..

Егор продолжил: "Рок – это массовое движение «нелюдей». В нем человек – только внешне человек, а по сути – сумасшедший. Сегодня мы видим, как мир подходит к последней черте. Мы присутствуем при начале Апокалипсиса, после которого либо выживут «нелюди», либо – наоборот."

Неужели нелюди выживут?

4. Четвертый урок- Угадай сказку
................................

Я назову опорные слова, а вы постарайтесь угадать, из какой они сказки:
- Коза, козлята, волк, кузнец.
- Старик, старуха, колобок, заяц, волк, медведь, лиса.

Есть ли подобное в стихах?

Кто слушал песни Мылыгина и ГребенщиковаЮ, тот заметил, что они очень похожи на полноводные реки.
Почему мы в них не тонем? Как они передают смысл?

Через опорные слова.

Вот «Кони беспредела»:

"А чем мне их кормить, если кони не сыты?
Как их напоить? — ведь они не пьют воды.
Шёлковые гривы надушены, завиты;
Острые копыта, алые следы.
А вот и все мои товарищи — водка без хлеба,
Один брат — Сирин, а другой брат — Спас.
А третий хотел дойти ногами до неба,
Но выпил, удолбался — вот и весь сказ."

Обратите внимание на классические опорные слова: «водка»; «хлеб»; «Спас»; «удолбался», которое здесь нужно, как некоторая примета современности; «потеряли ось» — понятно, что каждый это может примерить на себя, потому что ну нет человека, у которого не было бы ощущения почти постоянно, что он потерял ось своей жизни, что его ведут куда-то не туда, «повели нас дорогами странными».

Что происходит в песне — неясно. Что за птица, что за водка, кто удолбался и не дошёл до неба — неважно. Расставлены опорные слова, и в эти опорные слова, как в контур, нарисованный на земле, каждый может уложить себя.

Смотрим у Мулыгина. Приведу полностью пример стихов из песни "Спрячь в ладонях слезы" . Она гениальна:

Прячь в ладонях слезы,
Отпускай с любовью,
На закате хмуром
Сердца боль стерпи.
Все еще вернется.
До весны недолго!
Не суди так скоро,
Береги тепло.

Голубым холмам
Сердце отвори,
Горе от ума
Думать до зари,
Ночь-пленница
Муза-странница..
Мгла развеется,
Песня справится.

Ледяная стужа
Расписала окна
Взбередила раны
Прежних снежных зим
Травы цветоглавы
Хворь прогонят лютый
Как оставишь нежить
Скомканных обид.

А пригреет солнце,
Позовет дорога,
Ледоход по рекам
Да проход ногам,
Только бы простили
Возвращаться поздно.
Не жалей не надо
Бог тебя хранит.

Определили опорные слова?
Что происходит в песне — неясно. Кто в слезах, о чем думать до зари, что за хворь такая и куда позовёт дорога.

Расставлены опорные слова, и в эти опорные слова, как в контур, нарисованный на земле, каждый может уложить себя.

5. Пятый урок- Ложная многозначительность
........................................

Эту черту у Гребенщикова подметил писатель и публицист Дмитрий Быков.

Мы можем сказать, что и у Дмитрия Мулыгина ироничская ложная многозначительность.

Давайте попробуем написать стилем Гребенщикова?

„Ты можешь взять борщ, если ты хочешь взять борщ“.

Давайте напишем стилем Мулыгина:

Его не включают.
Его изучают.
Рецензии пишут
Альбомы не продаются.

Песни качают
Но все понимают
Мулыгин- музыкант
И Мулыгин- не сдаётся.

Простите за такую фривольную шутку. Вспоминается песня с совсем давнего альбома «Аир» Дмитрия:

«Мне бы бросить все дела,
Убежать в леса, в деревню
Да кто сможет мой куплет
Моим слогом дописать?»
(«Без тебя»)

А если серьёзно, то возникает многозначительность, довольно ложная и простая, и каждый вчитывает туда что-то своё.

Дмитрий Быков рассказывал, что обратился с этим же вопросом к Гребенщикову, на что тот серьёзно ответил: «Да, можно работать в нашей манере, но ведь тогда начинаешь и жить, как мы. Рано или поздно с тобой начинает случаться то, что с нами, с „Аквариумом“, а это выдержит не каждый».

Этот ответ прекрасный.

"Действительно манера Гребенщикова и Мулыгина очень заразительна, но тогда начинаешь жить жизнью Гребенщикова или Мулыгина, а это не всякий выдержит."

Хотите простой музыки? Виктор Цой и песня "Прохожий".


6. Урок Шестой. Истинно русская фольклорность
.............................................

На глаза попала цитата героя-космонавта Андрияна Николаева : "Человек, если помнит главные песни своего народа, никогда не перестанет быть его настоящим сыном." (раньше часто писали цитаты эти славные парни, теперь нет)

А главные песни- это не эстрадные, а народные.

Еще от XVIII столетия мы имеем свидетельство о том, как наши песни удивляли иностранных музыкантов своей свежестью и музыкальными красотами. Например, композитор Паизиэлло, услышав русские песни, не мог поверить, «чтобы они были случайным творением простых людей, но полагал оные произведением искусных музыкальных сочинителей».

Элементов фольклора в русском роке очень много. Сразу вспоминаются Башлачев и Янка. Но в какие черные цвета окрашена атмосфера тех песен?

А вот у Гребенщикова и Мулыгина основная черта фольклора — амбивалентность .

Вспоминается Некрасов.
Мы всё поём «Полным-полна коробушка», а мы не помним о том, что это страшная поэма, поэма об убийстве. С этого жизнерадостного зачина начинается одна из дичайших криминальных историй в русской поэзии.

У Некрасова есть такая замечательная народная черта — определённый цинизм по отношению к горю, умение перемигнуться или выпить в критический момент, как бы перед казнью, как бы перед смертью.

Обратите внимание на песню Сергея Старостина " А в лугах". Это мужская баллада Тверской области, слова и распев народные.
Текст страшный:

А в лугах, а в лугах, э-ой
Травка замирала
Э-ой, травка замирала
А у меня же, у меня же
Доброго молодца, э-ой
Э-ой женка захворала
Ты хворай, да ты хворай, э-ой
Женка же побольнее
Э-ой, женка побольнее
Ты умирай же, ты умирай же, э-ой
Женка же поскорее
Э-ой, умирай поскорее
Отпускай же, отпускай же, э-ой
Меня доброго молодца
Э-ой, все ж на волю, волю
Все ж на волю, волю, э-ой
На легкую работу
Я ж пойду, я пойду, э-ой
В темные лесочки, э-ой
В темные лесочки
Я ж зрублю же, я зрублю
Тесовый гробочек э-ой
Тесовый гробочек
Опущу же, опущу, э-ой
Я свою женушку, э-ой
В глубокую яму
Сам пойду же, сам пойду, э-ой
Удалой мальчишка, э-ой
С девками гуляти.

А что же у Гребенщикова?

Волки и вороны помогают лирическому герою достигнуть конечной цели его путешествия:

"А мы пропали бы совсем, когда б не волки да вороны;
Они спросили: "Вы куда? Небось до теплой звезды?..""

"Вот «до тёплой звезды» — это замечательный образ человечности.
Но до человечности никто и никак не может дойти. Что самое удивительное: ведь волки и вороны в этой песне — это не враждебное начало, это такие домовые русского леса, это, если угодно, такие странные ангелы-хранители русской земли. Вот эта странная, огромная, беспредельная земля — и, казалось бы, символы зла в ней.
Но какое же это зло?
Это такие символы русского величия, русской предельности — эти волки и вороны".

Да, русская жизнь — это ад, но он очень близко к раю. Или скажем иначе: этот ад очень близко к небесам. Русская жизнь очень экстремальна, но этот экстремум помогает выходить на какие-то точки, совершенно непредсказуемые и непонятные.

«Сказы – крохи мои,
Им пылать бы – они еле тлеют.
Благодатный сырец кто развёл бы умелой рукой».
(«Покой», альбом ЗАРЕВ 2015)

Многие думают: «Почему они не уезжают? Почему Гребенщиков не уезжает?»

Потому что русская жизнь — это потрясающий стартовый трамплин: ты всё время очень близко к небу.

( P.S. Мы говорили не о чистом фольклоре, а заимствованиях: структура, образы (антропоморфные и образ дурака), метафоры и прочее.)

7. Седьмой урок - Истинное Христианство
.......................................

Тут масса вопросов: «А как же? Говорите, что Гребенщиков христианин, а он буддист. А КТО Дмитрий- вообще не ясно»

Нет здесь противоречия.

Сократ существовал до всякого христианства, однако он был христианином. Алкивиад из платоновского «Пира»: «Когда я слушаю этого Марсия, у меня сердце выскакивает из груди, слезы льются из глаз, и я понимаю, что жить дальше так, как жил раньше, я уже не могу». (кто знает историю Алкивиада, тот хохотнёт от такой эмоциональности)

Можно быть буддистом, дзен-буддистом, синтоистом, самураем, неважно — и при этом исповедовать ценности христианства. Гребенщиков и Мулыгин христиане, как мне кажется, в силу трёх очень важных причин.

Во-первых, они по-христиански ироничны . Это высокая ирония, ирония пародическая в высоком смысле. "Доведение всего до абсурда, перемещение вещей в новый контекст — вот что такое собственно ирония.."

«Светит звезда от села до села
Знать, нам туда
Голова весела…»
(«Светит звезда», альбом ЗАРЕВ, 2015)

Во-вторых, они всегда экспериментирует на переднем крае . Говорят о том, что нельзя, или, по крайней мере, о том, о чём не говорили раньше.
«А и жатва, чем тут хвастать?
Лызги, клятвы, что напрасны.
Путана дорога волчья
Люта правда многоточья…»
(«Трепыхайся», альбом ЗАРЕВ, 2015)

Дмитрий Мулыгин : "У нас альбомы очень разные все. Пока одни говорят об экспериментах со звуком, мы просто это и так всё время делаем. Я вообще на одном звуке долго висеть не могу физически. Скучно быстро становится. Так что, чтобы не заскучать, всё время ищешь новые всякие штуки. "

В третьих- бесстрашие .
Нет темы страха или лирического трепета. Они проникнуты духом любви, но нет рефлексии.

Христианство же не предполагает рефлексию, христианство предполагает как раз действие. «На твоих глазах горит дом, горит мир. Иди и действуй! Надо спасать тонущего всё время».

"И опять бесконечный путь по спирали.
Влево. Вверх. Вправо. Вниз. Где теперь мои двери?
До желанных вершин мы уже дотянем едва ли.
Но еще кто-то верит, и, слава Богу, еще кто-то верит."

У Дмитрия своя точка зрения :
"Искусство - вещь вообще бесполезная.Со времен Платона ничего не изменилось.
Религия вроде как тоже. Метафизика сплошь. Какой с неё прок, когда надо покупать стиральную машину, тянуть домой газ и платить налоги? "

А вот пример "открытого православия"- группа Калинов Мост .
Было время, когда его герои принимали участие в борьбе добрых сил против злых, с неизменной победой света.
Однако теперь для самого Ревякина время богатырей, противостоящих злу, кануло в Лету.

Сейчас Ревякин — это постаревший, грузный сибиряк-таежник, для пущего правдоподобия образа украшенный бородой, из прежнего облика — только длинные волосы. На сцене в рубашке с большой руной на груди он выглядел сектантом, только что вышедшим из леса.

Однако, как выяснилось, Ревякин давно перестал быть язычником и с недавних пор он православный христианин.

— Что повлияло на переход к христианству?

— Весь мой жизненный опыт. Наблюдения и размышления привели к этому. Я года три был оглашенным, потом меня окрестили, — заметно окая, рассказывает Дмитрий.

У каждого свой путь. Да хранит Вас Господь.

«Люта правда многоточья…»


Главный урок: нет ни одной подлости
...................................

Гребенщиков и Мулыгин очень чётко дозируют своё присутствие.

Их не видно на тусовках, ни встретишь на фестивалях , но объехали огромное количество маленьких и больших городов России, чтобы был контакт с каждым слушателем.

Интервью дают очень мало или "своему журналисту" . Сейчас что ни скажешь, будет глупость. И, более того, сейчас что ни скажешь, обязательно кому-то это люто не понравится.

Во-вторых, за Гребенщиковым и Мулыгиным нет ни одной подлости. Они не поддерживают вещи безвкусные. Вещи подлые всегда безвкусные. Они не участвуют ни в государственных кампаниях, ни в антигосударственных кампаниях. Да, выражают своё мнение, но когда его уж нельзя не выразить, когда ну уж совсем подпёрло.

Это самое главное. Низко кланяемся за это.
...........................................
Словарик:
Дми;трий Серге;евич Лихачёв- советский и российский филолог, культуролог, искусствовед, академик РАН . Председатель правления Советского фонда культуры.

Автор фундаментальных трудов, посвящённых истории русской литературы (главным образом древнерусской) и русской культуры. Автор работ (в том числе более сорока книг) по широкому кругу проблем теории и истории древнерусской литературы, многие из которых переведены на разные языки. Автор около 500 научных и 600 публицистических трудов. Внёс значительный вклад в изучение древнерусской литературы и искусства. Круг научных интересов Лихачёва весьма обширен: от изучения иконописи до анализа тюремного быта заключённых.

На протяжении всех лет своей деятельности являлся активным защитником культуры, пропагандистом нравственности и духовности.