О жанре без юмора

 1980-й. В Ташкенте Всесоюзный фестиваль «Сатиры и юмора». Начинающие прозаики, поэты и журналисты областей республики, пишущие в означенном жанре, в Большой концертный зал столицы получили официальные приглашения.
Там же, в крыле «Большого», трёхдневные мастер-классы вели «известинцы», «крокодильцы» плановые и обязательные для посещения семинары для фельетонистов-газетчиков.
Декан факультета журналистики МГУ, руководитель семинара Ясен Засурский договорился с устроителями гастролей «Госконцерта», что профессионалы-сатирики заглянут в «крыло» на занятия «ликбеза» для  узбекистанских фельето-нистов.
Первым прискакал вечный выскочка Евгений Петросян. Из сорока пяти минут примерно десять он «якал» и трепал в руках собственную книжку об основных проблемах и жанрах советской эстрады. Замусолив издание, «Ваганыч» стал трепать языком, как он это делает сейчас в глупейшей «Смехопанораме». По телеку он ещё прерывается на чёрно-белые диалоги Тимошенко и Березина, на монологи Райкина (спасибо!). А тут - он один! Сам не написал ни единой строчки, но читает чужое взахлеб, при этом выкатывает глаза, кривляется и угорает со смеху… Аудитория даже не «хихикает».
 ИНОЕ дело Анатолий Трушкин. Из урока этого мудрого российского классика жанра на всю жизнь запомнил один совет: «не шутить ниже пояса». Покажите, говорил Трушкин, свою задницу – будет смех! Показы, намёки, всякая иная пошлятина воспитывает! Но кого? Какого зрителя, читателя, слушателя мы обретаем? Вопросы прозвучали четверть века назад. И все мы видим: сбываются худшие опасения писателя. Юмор обнажается «по самые помидоры».
Ещё живы на эстраде приличные, достойные авторы-исполнители: Жванецкий, Задорнов, Измайлов, Коклюшкин, Инин, Карцев, Альтов. Но все чаще они всего лишь заполняют паузы в ангажированных шоу госпожи Пошлости.
ВЕРНУСЬ к фельетону. Мой самаркандский коллега был уволен из газеты и исключён из партии за критику в форме памфлета, но потом восстановился по суду. Андижанец рассказывал Засурскому, как один из героев его фельетона повесился и оставил записку. Суд шёл больше года. Автор поседел от следствия, процесса по делу и повторных действий. Они и я, тоже переживший два судебных процесса, задавали Ясену Засурскому понятные вопросы: как дальше работать в жанре фельетона, если выше бригадира никто никого тебе критиковать не позволит?!
Мастер давал многие советы. Два запомнил. Материал «на клиента» должен строиться как айсберг. Пятую часть публикуем, четыре пятых компромата – «под водой», в портфеле! Это для суда, для собственной страховки. Теперь знаем, за те «четыре пятых» можно быть укокошенным в собственном подъезде. Но при Советах такой практики ещё не было, разве что по морде схлопочешь…
Второе – будьте вопросительны! «А не этот ли человек украл?» «А не от него ли родила Марфа?» «Кто   поручится, что я не прав?» Хитрый ход. Суд занимается только утверждениями, доказательствами. Но мы-то не настаиваем, мы спрашиваем, интересуемся. Пусть бежит доказывать обратное тот, у кого «шапка горит». Обратное недоказуемо! Потому что нет прямого.
Юморист, сатирик, фельетонист тем ценнее нам и дороже, чем тоньше чувствуют они грань. Юмор в лоб – это когда какой-нибудь Петросян хохмит и сам себя щекочет, чтобы народ знал, когда смеяться.
 Текст зрителю уже «до лампочки». Он смеётся теперь над придурью самого исполнителя. Альтов или, скажем, тот же Трушкин фразу озвучат и стоят пока в зале не сойдёт волна смеха. Намёк наш читатель, зритель, слушатель понимает лучше. Если автор и исполнитель начинает «пережёвывать» тему, аудитория рушится. Умные  уходят. А для тех, кто останется, впору и в самом деле юмор опускать «ниже пояса». Увы, все реже уходят люди.