Сухари

Одно из воспоминаний детства: на стене в кухне висит большой тряпочный мешок на завязках, в который моя бабушка складывает засохшие куски хлеба и булки.
 -Бабушка, зачем это?
 -Пригодится.
 
 Только через много лет я поняла...
 
 Бабушка всю жизнь прослужила в Кировском - ныне Мариинском театре. Жила наша семья в большой коммуналке на улице Зодчего Росси - во дворе за Вагановским училищем. Когда началась война, театр эвакуировали и вместе с ним в город Пермь - тогда Молотов - уехала и бабушка с моей пятилетней мамой и моей еще не родившейся тетей. Соседи по квартире остались.
 
 Вопреки всем опасениям дом уцелел, в него не попало ни одной бомбы! Но самое удивительное, конечно, было не это! Когда бабушка вернулась из эвакуации, ей на встречу выбежала соседка - живая и невредимая - с криком "Ирина Михайловна, Вы нас всех спасли!!!"
 
 Блокадная зима, голод, смерть... Все, что можно, съедено.. все, что есть - отдано детям, чтобы выжили...все продано, все обменяно на еду... Но больше ничего нет... А дети - вот они, умирают...  На кухню не выходили уже давно - что там делать, все равно ничего нет... Невозможно смотреть на детей... вышла на кухню...нет сил, ноги не держат от голода... прислонилась к двери.. почему-то она не открывается полностью, что-то мешает... мешок какой-то на стене... что там? А там....
 
 Это был огромный мешок, набитый доверху сухарями!!! Бабушка забывала выкидывать старый хлеб...
 
 Эти сухари спасли соседей от голодной смерти. Они ели их всю зиму. И дети выжили, и мать!
  С тех пор в нашем доме на гвоздике за дверью кухни всегда висел тряпочный мешок и мы все складывали туда остатки хлеба. Когда я подросла, я стала понимать, что это - не необходимость, это - как память о войне, о блокаде, о смерти и жизни.

 А я до сих пор не могу выбрасывать хлеб, рука не поднимается...