Камера 39
(рассказ)
« Запаздываешь, уже десять минут». - Услышал Володя Булкин, входя в комнату, - и его мечтательное настроение приказало долго жить.
« Мне завтра опять на смену. А ты! Петрович заболел, подменить просил».
« Да там метро… у Техноложки простояли» - соврал Булкин, быстро прошел по комнате, не глядя на Горлова, сидящего за столом, и бросил сумку на диван.
« Что метро, - выходи раньше. Я с Озерков – и всегда успеваю».
« А как бойлер, не стучал ночью?» – Булкин попытался перевести разговор.
« Ты мне бойлером зубы не заговаривай, - прорычал Горлов – последний раз тебе говорю. Чтоб в девять как штык!». Горлов тяжело встал из-за стола, нащупал ручку своей палки и захромал к двери. Остановился, вернулся; взял со стола стакан и направился к раковине. Раскрутил чай на донышке и выплеснул в раковину; открыл кран, хилой, разодранной струей промыл стакан. Поставил стакан на полку, задернул занавеской. И, наконец, вышел. «Вышел!» - Булкин вытянул шею, прислушиваясь, как стучит своей палкой по гулкому коридору Горлов, как будто продолжает отчитывать его, Булкина Володю… но по у-бы-ва-ю-щей. « Вот старый черт! – весь настрой сбил». – Володя смахнул хлебные крошки и просыпанный сахар со стола. - « Тоже ему скажу, чтобы стол за собой вытирал». Поморщился, шмыгнул носом. От Горлова всегда оставался запах. Поразительно устойчивый запах. «Никак этот отставник хренов весь не изыдет». - Открыл дверь Булкин и вышел в коридор. - «Проветрить, проветрить!» - отворил он полукруглую форточку высокого тюремного окна с решеткой.
Но сегодня воскресенье. Никаких дополнительных работ и авралов. Сегодня работа – отдохновение. Пройтись разок с метлой в тюремном дворике Трубецкого бастиона вокруг бывшей бани арестантов, переоборудованной под склад разнокалиберных лопат и скребков, худосочных метелок и злой скрученной проволоки. Одно удовольствие разметать в стороны опавшие листья с каменных плит, сбрызнутых ночным дождиком. Жих, жих . Потом в бойлерную: мимолетно глянуть на застывшую стрелку манометра, боясь её сглазить – замучаешься поднимать давление; записать показание градусника на трубе с перебинтованным краном; да не забыть вовремя сменить ведро, переполненное теплой водой, из-под подтекающего раструба. Вот и все дела. Булкин завалился на скрипучий продавленный диван. С коричневым растресканным кожзаменителем, как земля в полупустыне. Вытянул ноги, заложил руки за голову и в очередной раз пришел к выводу: « а хорошая всё-таки у него работа». На такую не попадешь просто так, только по знакомству. Если раньше тут штаны протирали пенсионеры, да по инвалидности списанные, и еще дорабатывают свое товарищи уходящей эпохи; то теперь на освободившееся место дежурного в Петропавловской крепости конкурс почти как в МГИМО. Надо быть из «поколения дворников и сторожей». Нет, он не из «Сайгона». Но свой. Дежурства сутки через трое. Свободного времени, как воздуха на палубе парусника, скользящего по океану. А время-то какое! Конец восьмидесятых. Это когда деньги почти ничего не значат, а цензура спущена на тормоза - начинается Русский Космизм! Не полеты жучек и Гагарина, а духа. Что даже продвинутые агностики, из итээровцев, робко начинают говорить о Предназначении. Всё переворачивается с ног на голову. Вон Горлов «Красную Звезду» читает и тот банками, с заговоренной водой через телевизор, весь пристенный шкаф небось дома у себя уставил. Страна выходит из спячки, взоры соотечественников отрываются от картофельной грядки на даче и телепередачи «От всей души»; и человек начинает приподниматься над собой, в глазах проскальзывает жажда знаний… с легким отблеском безуминки. «Непосвященные» толпы пялятся на квадраты Малевича. А что, разве не так? И концерты «Поп-механики» собирают полный Олимпийский, как Пугачева в застойные… Тут досужие мысли Булкина пресеклись и он потянулся к своей сумке. Не забыл ли чего? Взял сумку, порылся в ней. Нет, всё на месте. Глянул на стеклянный круг часов над диваном, и довольный опять заложил руки за голову: хватит времени и поваляться, помечтать; и дворик подмести.
А в десять вечера Булкин проверил все запоры на входных дверях. Накинул сумку через ремень на плечо. Заспешил по коридору, преодолевая небольшое сопротивление света с пришибленным оттенком, завладевшим пространством тюремного туннеля. Булкин физически почувствовал эту ущербность света. И время как-то придвинулось со всех сторон, уплотнилось сгустками вокруг Булкина. « Полкило потянет на кубический метр» – улыбнулся своему подсчету Булкин - и резким движением руки ударил по времени. Выдохнув с ударом «Х-х-а!», и притопнув левой ногой, как боксер. Точно, время - штука материальная, и читать астрофизиков не надо. И так видно. Но Булкин, как говорится, сам нагнетал атмосферу. Не без этого. Поднялся по каменной лестнице на второй этаж. По коридору налево. На втором еще тише и сумрачнее. Подошел к двери с табличкой №39 и, открыв её на себя, исчез в камере. Матрас на железную койку, вмонтированную в каменный пол, Булкин принес загодя, еще днем. Сел на койку и вытряхнул из сумки на столик, крепленный к стене рядом, - зеркало на подставке, свечу в стакане, подсвечников у него никогда не было, магнит черного цвета, выгнутый подковой, и книгу в потрепанной серой обложке. Поставил зеркало, напротив свечу, запалив её тут же длинным пламенем, щелкнув зажигалкой. Книгу придвинул к стакану со свечой и на неё положил магнит. Свеча высветила название книги «Мать», а на магните надпись маркером белого цвета « Алексей Пешков». По камере пошли тени; одна вытянутая, сгорбленная, как монах-схимник в катакомбах. Булкин поправил свечу в стакане, - тень схимника распрямила плечи и приподняла голову. Подбил матрас с боков и завалился на койку. Стал ждать. Алексея Пешкова, то есть Максима Горького. Написать на магните имя от рождения, а не то, что насочинял себе основоположник советской литературы, советовал Федор, работающий в Петропавловке дворником. Он, когда вызывал Троцкого, накарябал на черном магните «Лейба Бронштейн». Вообще, по словам Федора, тюрьма Трубецкого бастиона кишит духами. Все, кто в казематах отсидел, вернуться сюда норовят. Хлебом их не корми: так и слетаются по ночам. Всего-то и надо для приманки: зеркало, свечка затепленная, магнит с именем. Да напоминание им в каких делах главных они остались после смерти для людей. К своей свече Федор подложил статью Троцкого «Военный коммунизм», перепечатанную собственноручно. Почему Булкин выбрал Горького? Расспросить хотелось у, в общем-то, материалиста А.Пешкова, про его идею «богостроительства», как он бога строить собирался и что из этого вышло. Прошел час. Булкин повернулся на бок. Другой час отмучился. Булкин лег на спину. Еще полчаса. Тело начинало затекать, а Горького не было. И когда собрался Володя Булкин свернуть спиритические ожидания, послышались шаги по коридору. «Шаги, шаги!» – приободрился Булкин; - и замер. И пламя свечи, как остановилось, - и вытянулось, - и схимника тень, поднявшись на цыпочки; будто стараясь разглядеть из тьмы тьмущей явление святого духа. Но шаги не приближались, это могло быть топтанием на одном месте. « Что это он капризничает?» - встал с койки Булкин и вышел в коридор. Прошелся до лестницы. Постоял. Шаги! Дальше по коридору до туалета. Вернулся к лестнице. Шаги! - Но этажом ниже! Забыл где сидел? - По первому шарашится. Булкин спустился по ступеням, но, не дойдя до комнаты дежурных, всё понял. Встретить Горького ему не светит. Уразумел что к чему. Бойлер стучит. Машина неладная! Конденсат вместо пара дают. Еще будет одной заботой - утром звонить в котельную. Булкин с досадой толкнул тяжелую дверь и заглянул в освещенную выбеленную до пола бойлерную. «Стучит себе. Ну и хорошо, нет – так нет; не хочет Горький, не настроился я на него как следует». - Повернулся и пошел на второй в свою камеру, но на полпути его остановила интересная мысль: « А как это он бойлер услышал на втором за закрытой дверью? Его и на первом по коридору в десяти метрах от бойлерной уже не слышат, - не то что там наверху? Сверхпроводимость ночная выдалась! Или слух прорезался, как у Паганини! Вернувшись в камеру, Булкин задул свечу, и весь набор по магии побросал в сумку. Идти назад в дежурную комнату не хотелось, слушать остаток ночи бойлер. Посплю здесь. - Решил Булкин и лег на койку. Прислушался - нет – а теперь не слышно. Или попритих? Сон к раздерганному мистическими бдениями Булкину не шел. Покрутился с бока на бок, заложил руки за голову и стал рассуждать: « А вот, что ответил бы Горький, нет, не мне, зачем ему с каким-то Булкиным говорить, - а схимнику тому, что в тень спрятался у стены… А спросил бы Горького схимник вот что: « Алексей Максимович, кажется, так величают?… У Вас как-то запутанно. Максим Горький, но Алексей Максимович Горький?» – и вопросительно посмотрел на Горького в марийской косоворотке, расшитой по разрезу ворота фигурками животных и птиц. Горький кивнул - « Так, так. А Вас, у вас тоже имена, имена: одно для землицы грешной, другое небесное?» – и, нервно запустив пятерню в удлиненные волосы, зачесанные назад, поскреб затылок. « Меня, - Серафимом, просто и ясно. А имя в миру? - Выждал паузу, приподнял куколь, скрывающий лицо и, глядя в глаза Горькому, добавил - и забыл уж какое. Мирские попечения, помнить об них – грех. Забыл не имя, имя помню, а человека с тем именем, а значит и имя». « Ой, уж забыли» - Приободрился Горький. Прячетесь. Лукавите. Отгораживаетесь от мира, от людей. Ложное смирение, чуть задень – или диаволом кликните, или просить прощение будете с затаенной злобой. И воздыхания всё ваши напускные. Ваш бог на небесах, а люди на земле. И гори она с людьми пламенем. А вы-то с богом взираете на всё с вершин добротолюбия» - И, довольный, потер кончиками пальцев свои усища. Серафим откинул черную мантию, с вышитыми на ней белыми крестами, на плечи, и прямо так и спросил: « А что это вы, Алексей Максимович, в богостроители подались, вы же в Бога не веруете? Искушаете малых мира сего умствованиями своими бесовскими, почерпнутыми на Западе. Какого Бога на земле могут построить атеисты? Подменяете, вы, милый человек, понятия. А Ваш нигилизм - плод непомерной гордости. Ваши богостроители лагеря понастроили на лютом холоде со сторожевыми вышками для других богостроителей. И что далеко ходить, у стен Петропавловской крепости расстреляли братьев своих и в ров, как псов побросали. Да и сами Вы свободы хотели, «буревестником» гордо реять собирались, а как на привязи ходите, а поводыри народные ваши слепцы. К пропасти страшной всю страну ведут». Горький оскорбился, воротник расстегнул на две пуговицы, помассировал ладонью шею и, недобро блеснув глазами на Серафима, стал говорить: « Да я!... Да я!... Это вы народ православный довели до отчаяния. Молись да кайся, молись да кайся; и терпи, глаза опустив долу. А человек - он… А человек он - Красота и разум! Я человека унижать не позволю! - И взялся бить себя в грудь - тут истина, тут - в человеке! А не там, - на небесах ваших».
« Красота, говорите, да разум?! – прищурился Серафим. - Сначала убьют. И – нет, чтобы земле убиенного придать, мозг из него изымают, - изучают, копаются в нем, как в испорченном моторе. Вы же в душу не веруете? Так, о душе говорите, - для красного словца в рассказиках ваших».
«А вы что тут на земле делаете? - убирайтесь вон, к херувимам своими!» - метнул Горький яростный взгляд на потолок, и вдруг, подскочив к Серафиму, махнул костлявым кулаком, стараясь зацепить схимника.
Но Серафим, успел развести руки в стороны, взмахнул мантией и взлетел. Извлек, как из воздуха, посох и ткнул им в грудь Горького со словами: « Безбожник. В ад дорога на муки вечные и вашим товарищам. А праведникам смиренным кущи райские на все века. Вот так!».
« А я ада не боюсь, чего бояться того, чего и нет вовсе. Я в землю уйду к червячкам, да жучкам. Это вы в свой рисованный рай попасть мечтаете… - Горький на секунду смолк, а потом как заорал - Ан нет, не выйдет!» – и бросился к стене, выдрал из неё камень, овальный как булыжник, что посыпалась штукатурка, и запустил им в Серафима. Серафим успел резко взять в сторону - камень просвистел мимо и с грохотом ударился в дверь.
Раздался звонок.
Булкин вскочил с койки.
« Утро уже! Дворники пришли за метлами, надо быстрей идти открывать ворота в бастион» - схватив сумку, Булкин оглядел стены камеры, и заспешил вниз по лестнице в комнату дежурных за ключами. « Не забыть, не забыть вернуться за матрасом, записать в журнал температуру. Вечером вылетело из головы. - Горлов будет нравоучения читать. - Выстраивал программу действий, ускоривший шаг, Володя Булкин. - И в котельную позвонить, сказать про бойлер».
Открыв ворота, и запустив бригаду дворников, Булкин, не спеша, пошел через дворик назад. Поднимаясь за матрасом, на полутемной лестнице вернулся он к своим ночным размышлениям. « Вот что получается с ними: и Алексей Максимович и Серафим, в силу недюжинного своего понимания, тянут на себя ткань мира, полупрозрачную кстати; один вниз на вершины красоты да разума человеческие, другой - вверх в чертоги божественные, - и рвут её на половины. А то и в клочья. Сцепились в убеждениях своих крепко. Строят вечное. Серафим с чернецами жизнь на небесах непреходящую; а Алексей Максимович с пролетариатом, и если не на земле в коммунизме, не получается пока, то планету с вечной жизнью во вселенной найти мечтают. В Вечность себя поместить хотят. Но как-то с этим у них не очень. От этого страдания, и притязания друг к другу. А вечности без них, без нас, говорящих о ней, строящих её не бывает. То-то и выходит, без нашего «я» не к чему ее привязать. Но что такое «я»?.. Для Серафима – «я» – сын божий. И тут же другой вопрос выскакивает - про Бога, на который, опять-таки, «я» отвечает, замкнутый круг. А у Горького «я» - какая-то комбинация инстинктов, импульсов откуда-то взятых и в туманность галактическую уходящих, под неусыпным оком всё того же «я». Но существует ли «я» какое-то отдельно вообще, без наблюдений и размышлений о разном? И что на самом-то деле «я» это собой представляет, и представляет ли что-то? - вот этого и сам я не знаю» - почему-то обрадовался незнанию своему Булкин. И вот от этого слова «я», пришедшего к нему и оставшегося не молвленным, и - «не знаю», произнесенного чуть вслух, - осветилось лицо Булкина мягкой улыбкой.
Взяв подмышку матрас и осмотрев еще раз камеру, – не оставил ли чего, вспомнил крылатое выражение Горького: « слова - одежда всех фактов, всех мыслей». « Ох, Алексей Максимович, Алексей Максимович, отделяя слова от мыслей и фактов, и факты от мыслей - снова на войну Серафима вызываете» – рассуждал Булкин. « Серафим тут же в ответ отчеканит: факт – это элемент сознания, Богом нам данного, а не сам по себе этот факт на дороге валяется; и что слова – и есть мысли. А мысли - звуки, слова». «Ну что поделаешь, никак не могут мир они поделить - возмутился Булкин и рассек раскрытой ладонью воздух, словно желая разделить их чертой, – а факты-то обусловлены установками исследователей; на что глаз и мысль направлены, и для чего... Опять в это «я» всё упирается…». И тут в Володе Булкине пробежала мысль; пробежала и исчезла в глубинах его незнания, но успел он выхватить на поверхность несколько сверкнувших слов … - « Я » - это что с тобой происходит, всего-навсего… ».
А когда спустился на первый этаж, пришло к нему главное открытие этого утра. « И как это он к таким мыслям пришел, выводы такие сумел сделать, - недоумевал Володя Булкин - не было ли это всё-таки спиритическим сеансом? Откуда к нему такое могло слететь... додуматься как смог до такого понимания? Не натолкнул ли кто меня?… Может быть, и вправду, в камеру № 39 заглянул Горький, и Серафим откуда-то вызвался?... Ну, не знаю…».
Свидетельство о публикации №217092800425