Четыре городских настроения

Первое.
   
... И вспомню порой: ведь мой этот город. И вот уж будто мне снова он дорог. Скульптуры,ограды, мосты и дома как прежде - опять меня сводят с ума. Вновь грезится мне: в белоночной поре он словно прилег отдохнуть на ковре, что соткан из вод, островов, берегов, из пляжей песчаных и сладостных снов...
      Но болен давно меркантильной чумой мой город, увы, с областною судьбой. И снова он чужд мне, с ним я враждую. Всмотрюсь я в него, а сам негодую. И нет умиленья во мне никакого ни к людям его, ни к теням былого.

Второе.

     Забит Петербург бегемотами-авто, забит под завязку, по горло, под пробку... Куда нам деваться, и что будет завтра?.. Найти бы теперь виртуальную кнопку, чтоб - сразу рвануло! И в глаз чтоб, и в бровь!.. И снова - в болоте по самую попку - нам град городить повелел бы Правитель. И вкупе тогда, опрокинувши стопку, мы б взялись за дело, и скоро "Обитель  Культуры" - без авто! - построили вновь.

Третье.

     Хорош мой город в сентябре... Он - будто бы навеселе, и круг умытых панорам открыт всем солнечным ветрам.
     Хорош мой город в сентябре... Не скоро будут в серебре его ограды и мосты, его церковные кресты. Как белой ночью - город сед в его сентябрьской поре.
     Пока не золотом одет, пока еще он - в седине.

Четвертое.

     Мне город стал совсем чужим. Я пиво пить не буду с ним. Столичный лоск... Он мне претит и глаз моих не веселит. Ищу покоя, тишины, провинциальной старины.