Здесь и там

Печаль – вот двигатель процесса. Гибкость, непрямота линий – вот залог его успеха. Жизнь бьющаяся – его основа.
Нужен ли мне этот процесс? - вот вопрос, который ты себе никогда не задашь. И потому ты печален, грациозен и всегда болен. Тебя не было, нет и вряд ли ты когда-нибудь будешь. Потому и я печальна.
С некоторых пор я живу в комнате без зеркал. Просыпаясь утром, ложась спать вечером, я едва ли знаю, состарилась ли я за прошедший день или помолодела… Я давно не смотрела в собственные глаза, и, знаешь, это довольно странное ощущение. Перед моими глазами каждый день проплывают лица, молниеносно, задерживаясь на долгие годы – а вот своих глаз я не видела уже столько времени, что даже забыла их цвет. Однажды ко мне подносили зеркало, но оно оказалось треснутым. А еще раз я случайно увидела свое отражение в луже, но его было толком не разглядеть в мутной воде.
Моя комната – это на самом деле лишь маленький закуток в пространстве огромного замка. Иногда я выхожу, запираю за собою дверь и начинаю блуждать по его коридорам и залам. До сих пор я не встретила нигде ни одного зеркала, но зато часто попадаю на один праздник. В центральной зале сидят люди, пьют, едят и веселятся до самой зари, а может быть, и после… Я не знаю, я ухожу. Но кажется, что этот банкет никогда не подойдет к концу. Если только горящая звезда обрушится на замок. Я захожу, сажусь за общий стол, наливаю себе вина и иногда даже примыкаю к чьему-нибудь разговору. Но стоит немного захмелеть, как люди за столом начинают терять в моих глазах свою плотность, они становятся стеклянно-прозрачными. А люди ли это? – тогда начинаю думать я и вскоре покидаю пиршество.
Моя комната холодна и печальна. В ней есть окно с видом на цветущий сад. Мне позволено иногда его открывать, но как же я выйду вовне, если этаж столь высок, что кроны деревьев находятся ниже моего взгляда? По весне из сада доносится тонкий удивительный запах, по-видимому, какого-то зацветающего растения. Когда этот период длится, я со всей силы держусь, чтобы не шагнуть в окно. Ведь я знаю, что оттуда не возвращаются. Этот запах я назвала запахом свободы. Но, наверное, пока он принес мне больше рабства, потому что я весь год жду только лишь наступления весны.
Раньше у меня был друг, он занимал вторую кровать в моей комнате – теперь она пустует. Этот друг однажды раздобыл для меня зеркало. Потом оно куда-то запропастилось, и с тех пор я больше не видела своего отражения. Друг был поэтом, ему и принадлежат слова про печаль, с которых я начала. И если я о чем-либо жалею, то лишь о том дне, когда я проводила его посмотреть на банкет в большом зале. Дело в том, что он решил остаться там, и я уже не могла вмешаться в его выбор. Знаю, что таких как он, много. Но не понимаю – как так? И почему я всякий раз прихожу обратно? Ведь оттуда не возвращаются…