Пролетела по небу скала

- Деда, а ты когда-нибудь видел, как метеориты с неба падают? – спросил меня внук Данька в Кунгурском музее воздухоплавания, когда мы стояли у витрины, где лежат несколько маленьких кусочков метеоритов. – Вот тут даже есть часть Челябинского метеорита, он ведь от Кунгура совсем недалеко грохнулся.

- О падении Челябинского метеорита я только читал, но знаю людей, которые что-то видели. Метеорит, как известно, рухнул 15 февраля 2013 года, а через несколько дней я по заданию редакции газеты был в деревне Поповке (это недалеко от Кунгура), где встречался с фронтовиком Карпом Поповым. Он и его жена и рассказали, что наблюдали в тот день на небе очень яркую вспышку. А ведь до Челябинска от нас, если по прямой, около 400 километров! Что там было вблизи – страшно представить. Ну, об этом можешь в интернете почитать.

А вот про тот огромный объект, который однажды пролетел над моей головой, я нигде никогда не читал.
- Что за объект?! – заинтересовался Данька. – Когда и где это случилось?
Случилось это летом, через год или два после полета в космос Юрия Гагарина. А видел я это в небе над домом, где жил в детстве. Кстати, тут совсем недалеко. Идем.
С улицы Октябрьской выходим на улицу Гоголя. Первый перекресток – и моя родная улица Пугачева. А вот и дом под номером 20. Заходим во двор, или ограду, как мы раньше называли. Вот в этом двухэтажном доме на втором этаже я и жил.

Дело было летом. Попив с бабушкой Тасей чаю, спросил у нее разрешения побегать. Бабушка не возражала, и я вышел из дому. Ясный солнечный день. В ограде из ребят -  никого, только куры Зинины (так звали бабушку  Журавлеву, жившую в нашем доме с дедушкой Колей), разгуливали да ее же длинношерстная добрая собака Булька  дремала в тени. Вдруг по небу, с севера на юг, и пролетел совершенно бесшумно этот странный объект. Я, хоть только и успел проводить его взглядом – полет длился секунды 2-3, сумел кое-что разглядеть. Первое впечатление – огромная темная скала с неровными краями.

- Испугался? – спросили Данька.
- Честно скажу, даже не успел, так всё это быстро произошло. И снова чистое небо.
- Выходит, ты только один этот метеорит видел?
- Нет, не один. Дядя Коля Блинов, бывший милиционер, живший вот в этом старинном каменном доме, как раз тоже вышел на улицу и шёл в туалет. «Видел?» - спросил он. Я кивнул головой.

О странном объекте, который мы с дядей Колей видели, рассказал родителям, бабушке, всем ребятам. Если бы не Коля, мне бы, конечно, никто не поверил.
Много у нас было предположений. Помню, мы с ребятами даже бегали на старое Вознесенское кладбище, в ту сторону, куда улетела «скала» – искали следы ее падения, но ничего не нашли. Возможно, упала где-то дальше, в тайге. Но вот что странно – в газетах, интернете, который сейчас знает всё, о падении большого небесного объекта в начале 60-х годов нет ни слова… Недавно один хороший знакомый, биолог Станислав Чуприянов, предположил, что над нами тогда пролетел ледяной метеорит, который растаял без следа.

- Так ты, деда, один на Земле его видел?!
- Не один, а с дядей Колей. Но, может, это и не так. Вдруг это был космический корабль пришельцев. Узнавай!

2017
(НеПушкин. Мультимедийный альманах современной литературы. Кострома: Издательский Дом Максима Бурдина, 2022, - 548 с.)