Ничтожество славы

из книги "Литераторы шутят и не шутят"


Декабрь 1955 года, Москва, квартира Натальи Ильиной (писательница и журналист). Ахматова и Чуковская говорят о литературе. Анна Андреевна в прекрасном настроении, но, тем не менее, привычно бранит Бунина – стихи и прозу, бранит поэзию Брюсова, иронично высказывается о Маршаке, с которым встречалась утром…Вспомнили Цветаеву и Гумилёва в связи с подготовкой к изданию их книг. Далее разговор пошёл о поклонниках и славе…

Ахматова: «…Когда у меня их (поклонников – А.К.) заводилось много зараз, Коля Гумилёв говорил: «Аня, более пяти неприлично…».

Чуковская: «…Поначалу слава, я думаю, похожа на любовь: приятно чувствовать, что тебя любят…».

Ахматова: « – Ничего общего…Слава – это значит, что вами обладают все и вы становитесь тряпкой, которой каждый может вытереть пыль. В конце жизни Толстой понял ничтожество славы и в «Отце Сергии» объяснил, что от неё надо отмыться. Я особенно его уважаю за это».

Здесь Ахматовой 66 лет. По отношению к Толстому, в молодые годы проходящему у неё за женофоба, она сменила гнев на милость и поняла одну простую вещь: чтобы осознать суетность славы, надо много трудиться, пройти через тернии и медные трубы славословия, потешить своё честолюбие и…вдруг сделать открытие, которое вовсе не открытие, а давно известный опыт (2800 лет тому назад – А.К.) библейского Экклезиаста: «И ещё я увидел, что всякий труд и всякое мастерство в работе порождают соперничество между людьми. Это тоже суета и погоня за ветром».

Редкий случай – признанная во всём мире гениальной и талантливой поэтесса приходит к печальному выводу: слава ничтожна. Суета сует и томление духа.

Бог дал ей мудрости к концу жизни, чтобы понять некоторые смыслы этой самой жизни. Она по-прежнему выступает «учителем жизни», Чуковская записывает за ней каждое слово, но в суждениях её уже звучат зрелость и опыт трудного пути. Жить ей осталось 10 лет.