Записки писателя

Она появлялась тихо. Из ниоткуда.
Нет, конечно же, она приходила откуда-то, но это было настолько неважно, что даже не возникало мысли спросить её об этом. Мыслей, чаще всего, вообще никаких не возникало; и я наслаждался этим. От взгляда, тёплого дыхания и нежного звука, складывающегося в слова, горело внутри, стучало в висках. Я держал руку, от которой тепло разливалось по всему телу. Летело время, сошедшее с ума.
Приходили и уходили мысли, прилетали и улетали, мои и не мои, и я потом не помнил ни их, ни себя.
А утром находил на столе стихи. То, что они мои, было понятно по непередаваемому ощущению, отражённому в словах, которые рождались в моём воспалённом воображении под конец ночной встречи.
Весь следующий день я был другим.
Разным: таинственным, вездесущим, внезапным, меланхоличным – в зависимости от того, какую записку находил вечером в своей одежде. Она могла оказаться где угодно: в туфле, бумажнике, под воротником или галстуком, даже в носовом платке - фантазии у ночной феи хватало.
И она приходила. Снова становилось легко, снова кружилась голова от запаха духов, и горело внутри. А утром – новые стихи…
Однажды, в записке я прочёл: «смешной»... И я, действительно, был смешон...


– Идиотская шутка!
– Не злись, – я не обернулся на волшебный голос.
– Может, сменим жанр? Надоели эти стишки! Ребячество! – я всё больше сомневался в совместимости того, кто я есть сейчас и той, кому я это говорю…

Зато ни секунды весь следующий день впервые не сомневался, какую записку найду в этот раз. Из меня сыпалась злость. Злился на дождь, на протянутые руки нищих, на надоедливых, глупых людей, на друзей и «не»друзей, и, естественно, больше всего – на себя. И ещё на записку, найденную в блокноте: «злой».
«О, она стала предсказуема»…
Я был уверен, что в следующей записке прочту «сумасшедший».
Нет, ошибся. Записок больше никаких не было. И её саму я больше не видел.
И стихов я больше не пишу.
Может, и обо всём этом не вспомнил бы, если бы на презентации последней книги мне не передали записку из зала: «Скажите, а почему Вы больше не пишете стихи?».

2005