Белый Шум

В этих очках она выглядит совсем взрослой, всё больше напоминая свою мать. Я веду её за руку, пока она вертит головой из стороны в сторону.
— Смотри, первый снег! — вдруг вскрикивает она.
— Да, — киваю я равнодушно, — и правда снег.
Поймала снежинку в ладонь и показывает мне.
— Посмотри! Красиво же!
Я отмахиваюсь. Что я, снега никогда не видел.
— Ну вот, растаяла.

Снег за окном падал огромными хлопьями совсем медленно, совсем тихо. Город будто задремал в тусклом свете фонарей, казалось весь мир перевернулся и белый потолок палаты оказался прямо под ногами.
К нам заходит медсестра в белом халате.
— Время посещений окончено, — говорит она.
Я киваю в ответ. Пора собираться.

Она сидела на своей постели, завороженно наблюдая за падающим снегом.
— А что если метель начнётся? — спрашивает вдруг она, — Как ты до дома доберёшься?
В её взгляде была усталость.
— Ничего, — отвечаю я, — поеду осторожно.

Снег засыпал следы на дорожке, будто стирая воспоминания о ком-то проходящем здесь совсем недавно. Может быть, и не было никаких следов. Может быть, я никогда по настоящему и не уходил отсюда.

Кажется, будто я всю жизнь провёл в больнице. Прямо из роддома в хирургию, где мне вырезали аппендицит, а через пару лет накладывали гипс. Потом снова в роддом, забирать дочку домой лишь затем, чтобы снова вернуть в больницу. Вручить людям в белых халатах, будто отдаю им свою жизнь по кусочкам, как плату за то, что они позволили мне однажды родиться в больничных стенах. Теперь больница забрала у меня и жену, а однажды и я сам окажусь здесь, только парой этажей ниже.

Дочь задремала у меня на коленях. Я тихонько бужу её.
— Нам пора, — говорю я ей.
— Мы завтра придём к маме? — спрашивает она.
— Да, — киваю я, — обязательно.

В коридорах совсем тихо, только тускло мерцают лампы. Сонные медсёстры ходят почти на цыпочках, будто боятся разбудить больных. Она идёт со мной рядом, в этих огромных очках напоминая свою мать. Едва мы выходим на улицу, как она радостно вскрикивает.
— Смотри, первый снег!
— Да, — киваю я равнодушно, — и правда снег.