Перед рассветом

          Я маленькая и мне холодно! Так холодно, что даже голода не чувствую. Нас у мамки трое: Сашка, Петька и я. Обо мне забыли... Давно лежу на печке, никто не кличет. Наверное, ждут, когда помру. Потом съедят. Петька говорил, будто в нашей деревне такие случаи поголовно. Страшно! Вот и молчу. Лежу тихонько, может, не тронут. Уж помру, тогда пускай... 
 
          Сквозь дрёму слышу разговор:
 
          - Ты, Дарья, радуйся, что твои выживут! В приюте их накормят, оденут, обуют. А на следующий год, если будешь жива, заберёшь, - говорит незнакомый мужчина.
          - И в школу их определят. Станут учиться как все советские дети, - вторит ему тоже незнакомая женщина.
          - Пусть едут, - соглашается мамка и покорно кивает головой.
          - Господи, - ужасается женщина, - как же их везти? Голые, босые! Дайте одеяло! Ведь замёрзнут в дороге.
          - Берите. Мне всё равно, - отрешённо говорит мамка и даже не плачет.
 
          Мамку из нас троих больше никто не видел. Видимо с голоду померла. И я о своём раннем детстве больше ничего не помню.
 
          В приюте было лучше, чем дома: маленько кормили, но тоже хорошего мало. Каждый выживал, как мог. Старшие ребята отбирали у маленьких хлеб, били и издевались. Если бы не Саша, не выжила. Он заступался за меня и подкармливал. Уж, где брал тот лишний кусочек хлебца, только ему ведомо. А Петька вовсе чужой стал: мимо пройдёт, будто не родной, глазки долу и нет его.
 
          Учиться нравилось, училась хорошо. Саше помогала, у него с науками не очень ладилось, но уважали брата за «золотые руки». Даже с уроков, порой, снимали, если требовалось срочно починить скамью, замок или почистить дымоход в печи.
 
          Была у меня там подружка — шустрая - жуть! Мальчишек с ума сводила, табун из них на привязи возле себя держала, дрались не раз из-за неё. Частенько постель Гулькина ночью пустовала. Утром на цыпочках явится в спальную комнату, нырнёт под одеяло и дрыхнет до горна. А днём ходит, как ни в чём не бывало, даже вида не подаёт, что ночь напролёт где-то шастала. Зато потом нас конфетами угощала, и все молчали, никто нашу черноокую партизанку воспитателям ни разу не выдал.
 
          Саша хоть и старше был, но семилетку мы с ним вместе закончили. Потом его сразу в армию забрали, а меня направили в ремесленное училище. Проучилась год, и началась война. Всех учеников скопом отправили работать на завод. Цех огромный, и станков в нём видимо-невидимо. Я на всё происходящее сверху смотрела как баба Яга из своей ступы, а ступой была маленькая кабинка мостового крана. Профессию не выбирала, куда определили, там и работала.
 
          Братьев летом сорок второго отправили на фронт. Петька погиб под Сталинградом, а Саша пропал без вести. Поплакала, конечно... Сашу очень жалела, но работала так много, что горевать было некогда: ела и спала в цехе. Меня берегли на заводе: толковые крановщицы наперечёт. Победу тоже отметила на своём рабочем месте. Это, когда все рыдали и радовались одновременно, а я сигналы сверху подавала, беспрестанно названивая, и никто из начальства не ругался.
 
          Мне тогда девятнадцать исполнилось, но женихов не было. Нравился один мужчина — Главный технолог нашего цеха. Он не воевал, имея бронь, потому всю войну мы были рядом. Я привыкла видеть его каждый день, видеть, как уважительно относились к нему рабочие. Чем-то он напоминал мне Сашу - такой же деловой и незлобивый.
 
          А сразу, как отметили победу, я неожиданно встретила Гулю. Как-то после рабочего дня спустилась из своей «ступы» в цех, и меня заключили в объятия чьи-то горячие руки. Это была она!
 
          - Давно ты здесь? - спросила я.
          - Два дня как оформилась, - радостно ответила Гуля.
          - Кем взяли?
          - Учётчицей.
          - Куда пропала?
          - Разве не знаешь? Воевала.
          - Слышала, но не поверила.
          - Почему?
          - Ты же только на два года старше меня.
          - Помог один товарищ. Любовь у нас, вместе воевали.
          - Раненых с поля боя выносила?
          - Вот ещё! Телеграфисткой при штабе числилась.
          - Понятно. Здесь уже устроилась?
          - Да. Комнату в общежитии выделили.
          - Ничего себе! Я пятый год работаю, а нас — девчонок в одной комнате по сей день шестеро.
          - Это вас! А я с ребёночком.
          - От кого?
          - Много будешь знать... Ладно, скажу. От полковника, с которым на войне была. Он и комнату мне выхлопотал, и с работой помог.
          - Когда же ты всё успела?
          - И ты успевай! Жизнь короткая.
          - Не получается.
          - Значит, не стараешься. Слушай, - Гуля на секунду замолчала, - что за симпатичный мужчина при галстуке по цеху расхаживает?
          - Наш технолог.
          - Как зовут?
          - Игнат Валентинович.
          - Понравился он мне, - без обиняков объявила Гуля.
          - Он женат и у него детей двое, - обомлев, сообщила я.
          - Это ничего. Дети вырастут.
          - Гуля, парней на заводе хватает. Зачем он тебе?
          - Мужем будет. А ты чего вся зарделась?
          - Ничего не зарделась! Наработалась, вот и хожу румяная.
          - Врёшь. Поди, сама на него виды имеешь?
          - Успокойся. Не имею.
          - Тогда помалкивай! Я воевала и заслужила своё счастье, пока ты здесь в тылу отсиживалась.
          - Вообще-то я работала. И днём, и ночью.
          - Ну, ну! Особенно ночью...
          - Ладно, Гуля! Живи, как знаешь. Время рассудит.
 
          Я тогда ужасно расстроилась и оскорбилась не только за себя, но и за весь наш цех, за всех ребят, которые не доедали, не высыпались и вкалывали, чтобы наша армия била фашистов, не жалея снарядов.
 
          Но Гуля шла к цели напролом. Очень скоро я стала замечать её рядом с Игнатом: то у какого-нибудь станка, то рядом с каптёркой, а то у кабинета технологов. Черноокая красавица своего добилась. Игнат Валентинович от семьи ушёл и поселился у Гули в общежитии. Но жена Главного технолога оказалась дамой непростой: будучи членом партии, работала инструктором в горкоме. И однажды Игнат Валентинович пропал, а его рабочее место занял вернувшийся с фронта инженер. После прокурорских проверок выявили недостачу меди для снарядных ободков и Главного технолога отправили по этапу в лагерь. Хорошо, что не расстреляли, тогда это было запросто. А Гуля, недолго думая, стала привечать нового технолога. Похоже, она просто западала на мужчин в этой должности, а она - жена Главного... Красиво...
 
          Через год после этих событий я получила письмо - впервые в жизни! И очень ему удивилась: родных у меня не осталось, знакомые - все в цехе. Вскрыла, и обмерла... Оно было от Игната Валентиновича. Он писал:
 
          «Здравствуй, милая Фанечка! Хорошее у тебя имя. Оно означает ум и трудолюбие. И я с этими определениями полностью согласен. Понимаю, что моё письмо покажется неожиданным, но поверь, мне больше не к кому обратиться. Если не трудно, то хотя бы просто ответь на мои вопросы. Ты девушка сердечная, я это понял сразу, как с тобой поговорил впервые. Правда, разговоры наши носили чисто рабочий характер, но я их не забыл. Не буду более утомлять посторонними измышлениями и спрошу: как живут мои дети, вышла ли замуж жена, мы ведь с ней развелись ещё до суда. И если не будет в тягость, пришли мне, пожалуйста, небольшую посылочку с тёплыми носками и шарфом. Другого просить не осмелюсь. До свидания, милая Фанечка! Счастья тебе и здоровье. Только здесь я стал ценить его по-настоящему».
 
          Прочитав письмо, почувствовала, как у меня сжалось сердце и потеплело в душе. Значит, ничего не забылось... До появления Гули на заводе я замечала: часто при встрече со мной у Игната влажнели глаза и немного хрипел голос. Тогда  не придавала этому особого значения - не смела даже предположить, что могла ему понравиться. А если бы и предположила, то никогда не позволила себе кокетство с женатым мужчиной.
 
          В ближайший выходной побежала на рынок и купила две пары шерстяных носков, шарф и вязаную безрукавку. А ещё три банки ленд-лизовской тушёнки и сухого печенья. На большее у меня просто не хватило моей зарплаты, хотя получала чуть меньше квалифицированного рабочего. Всё купленное сложила в фанерный ящик и отослала вместе со своим письмом, которое тоже писала первый раз в жизни, а потому помню каждое слово: 
 
          «Здравствуйте, Игнат! Посылаю по вашей просьбе посылку. Очень хочется, чтобы она дошла в целости и сохранности. Сыновья ваши живы, здоровы и ходят в школу. А бывшая жена вышла замуж, видимо, за своего коллегу. Не знаю, кто он по должности, но на работу и с работы они ступают под ручку. Извините, большего узнать не удалось, поскольку я по характеру не очень общительная и разговоры о посторонней семейной жизни не люблю. Если будут просьбы ещё - не стесняйтесь, постараюсь их выполнить. До свидания и берегите себя! Вы мне тоже всегда нравились».
 
          После письма Игната и своего собственного первого послания мужчине я счастливо загрустила. Да, так тоже бывает. У меня появилась надежда на личную жизнь, о которой давно грезила, но не решалась серьёзно думать.
 
          Переписывались мы регулярно, но я особо об этом не распространялась. В своих письмах Игнат советовал мне закончить десятилетку и поступить в институт на заочное отделение, что я и сделала.
 
          А когда умер Сталин, по амнистии стали выпускать сидельцев. Игната тоже выпустили, и он сразу пришёл ко мне в общежитие. Мы расписались и сняли комнату. Через год я родила девочку. Окончив институт и получив диплом инженера-механика, стала начальником ОТК. Это были самые счастливые дни и годы в моей жизни. Любовь, семья, хорошая работа — думала, что теперь ничто не сможет омрачить наше с Игнатом счастье. Но жизнь безоблачной не бывает...
 
          Муж Гули умер от ран, полученных на войне, и она опять стала открыто заглядываться на Игната. Ведь, даже пережив лагерь, он оставался видным мужчиной. Высокий, седовласый красавец с благородной осанкой, будто сошедший с полотен художников, писавших знатных дворян прошлых веков. Он нравился всем женщинам, и я не раз замечала их восхищённые или блудливые взгляды. Порой моё сердце разрывалось от ревности, но я вспоминала один рассказ, который услышала от него сразу по возвращению, и успокаивалась...
 
          Это было в лагере после первого года отсидки — самого тяжёлого для него. Как-то проснулся ночью - захотел по нужде, да так, что до утра не дотерпеть. С вечера заключённых накормили ржавой селёдкой, много выпил воды, вот и приспичило. В бараке тишина, все спят. Боясь кого-либо разбудить, он тихонько открыл дверь и направился в уборную. Выйдя, заметил: на лагерном дворе пусто, а ворота приоткрыты. Уж, почему так вышло — неизвестно. Единственный часовой спал, подперев забор и уткнувшись носом в тулуп. На сторожевой вышке тоже пусто. Собак и тех не видно и не слышно. Удивился тогда: неужели такое возможно? Или это сон? Нееет! Ночь. Звёзды. Тишина и покой. Вздохнул полной грудью, и неожиданно у него в мозгу стрельнуло — надо бежать! Это шанс, возможно, единственный. Не сознавая, что делает — решился. Не торопясь, очень тихо направился к воротам, проскользнул в приоткрытую щель и так же тихонько зашагал в сторону леса. Прошёл метров двести и отрезвел. Дальше что? Куда идти? В какую сторону? Без еды... Один... В тайге... Постоял, в голове не мелькнуло ни одной светлой мысли. И обречённо, как на заклание, развернувшись, побрёл к своему бараку. Никто ничего не заметил. Когда улёгся на нары, больше не уснул, а проплакал до утра. После этого случая и написал мне своё первое письмо. Помню, что выслушав его рассказ, всем сердцем поверила: человек, подумавший в ту ночь именно обо мне, как о своей единственной надежде на спасение, не может быть изменником, и никакие Гули его больше не совратят. Так и вышло.
 
          Но давнишняя «подруга» однажды подловила меня на улице после рабочего дня и всё-таки высказалась:
 
          - За что таким везёт? Не понимаю! И должность крепкую поимела, и мужика - красавца на поводке держишь!
          - Должность заработала, а для этого выучилась. А мужа полюбила, и он поверил в мою любовь, - ответила я.
          - Я тоже любила.
          - Может не сердцем, а по расчёту?
          - Какая разница!
          - Разница в том, что ты больше думала о себе и своих желаниях. А я об Игнате. Если бы я болтала на каждом перекрёстке о его письмах из лагеря, то работу давно бы потеряла, и ему не смогла помочь.
          - Смотри, какая благородная! Помню, в детдоме никто тебя — зерно прелое - не замечал, и вдруг проросла.
          - Гуля, жизнь разная. У тебя ведь тоже всё неплохо. Здоровая, красивая, сына растишь! А своего мужчину ещё встретишь.
          - Конечно, встречу! Не сомневайся!
 
          На этом мы с Гулей расстались и больше не общались: что хотели - друг другу сказали, а другие темы нас не волновали.
 
          Вскоре наша семья получила двухкомнатную квартиру - «хрущёвку». Иметь собственный угол, жить не под прицелом посторонних людей, это истинное блаженство и удовольствие. И мы его наконец-то дождались.
 
          Шло время, наша дочь выросла, вышла замуж и подарила нам внучат. Жизнь страны тоже менялась, и вместо долгожданного коммунизма пришёл непонятный капитализм. Наступившие перемены ломали людей и их судьбы. Мы с мужем, ставшие уже пенсионерами, лучшего для себя не ждали, а просто думали, как выжить в то непростое время и чем помочь внукам...

          Но тут случилось одно необыкновенное событие, настолько необыкновенное, что поверить в него было невозможно! Нашёлся Саша, который уже очень много лет жил в Штатах. В сорок втором году он попал в плен и оказался в немецком концлагере. Там познакомился и подружился с одним молодым французом и даже выучил его язык. Жизнь в лагере казалась невозможной, но они выжили. А перед самым освобождением француз в одночасье умер из-за воспаления лёгких. Тогда Саша надел его полосатую робу с номером и назвался его именем. Кто-то брату намекнул, что побывавшим в фашистском плену русским солдатам дома жизни не будет, и им грозит такой же лагерь. На короткое время остался во Франции, а при первой возможности переехал в Америку. Там женился и, будучи парнем рукастым, открыл автомастерскую, но всегда помнил о родной земле и сожалел, что не может вернуться. И тут у нас случилась перестройка, появилась возможность навестить родных. Так я встретилась с родным братом.
 
          - Ты меня осуждаешь? - спросил он, рассказав свою историю.
          - Не имею права, - ответила я. - Жизнь одна! И ты сумел её сохранить, никого не подставив и не оговорив, а просто воспользовавшись предложенными обстоятельствами.
          - Ты сняла с моей души камень. Все годы на чужбине я ощущал себя предателем.
          - Это из-за нашего советского воспитания. У нас ведь главное — страна, а человек пылинка.
          - Хорошо, что жизнь ваша изменилась.
          - Изменилась. Но люди прежние и новые законы часто вмещают в старое русло.
          - А я уж хотел вернуться!
          - Не выдумывай! Живи, где привык. Да и родственники твои сюда не захотят.
          - Ты права. Не захотят. Тогда вы приезжайте к нам погостить, - предложил он.
 
          Саша уехал. А мы к нему с ответным визитом поехать не решились. Со здоровьем у Игната было не шибко хорошо, и он вскоре умер. Для меня это было огромное несчастье. Ходила из угла в угол по своей квартире и не могла успокоиться. Дни тянулись однообразно и тоскливо. А в один из таких сумрачных дней я получила повестку в суд. Сыновья Игната решили отсудить у меня одну комнату моей «двушки». Мне объяснили, что они имеют на это полное право, являясь его прямыми наследниками. Пришлось на старости лет заниматься поисками подходящего жилья и переездом...
 
          Так я оказалась в маленькой квартирке и, слава богу, что для меня такая нашлась! На стене висят фотографии дочери, двух внуков, правнучки и моего любимого Игната.
 
          ...Ночь ушла и уже светает.
          Немного полежу, потом поднимусь и поставлю тесто.
          Сегодня правнучка со своим молодым человеком придут ко мне в гости.
          Жизнь подарила ещё один денёк!
          Надо пользоваться.
          И туда не торопиться.
          У меня всё хорошо - есть что вспомнить.
          Я и вспоминаю!
          Почти каждый новый день. 
          Перед рассветом...
 


Рецензии
Выходит, Гуля, сама не желая того, поспособствовала счастью героини.
Сильный рассказ.

Но есть один вопрос. Откуда история про зэка, который увидел приоткрытую дверь, вышел, а потом вернулся, понимая, что идти некуда?
Дело в том, что эту историю я уже где-то читал.

Пумяух   07.02.2026 18:34     Заявить о нарушении
Возможно вы её читали где-то на сайтах, может ВК, а может у какой-нибудь из блогерш. У них манера скидывать на свою страницу понравившейся рассказ даже без упоминания автора. Уже даже не удивляюсь...
Но это лично моя придумка.

Светлана Рассказова   07.02.2026 19:10   Заявить о нарушении
Это не был Ваш рассказ.
Сюжет совсем другой. Но там был именно этот поворот. Описанный другими словами.

Потому и спрашиваю, откуда он у Вас?
Думаю, этот случай реальный, раз попал в 2 произведения.

Пумяух   07.02.2026 19:15   Заявить о нарушении
Придумала этот эпизод я, описан 5.10. 2017г.
Вспомните, что за рассказ, который вы читали, и когда он написан.
Помню ещё, что кто-то мне указал, что такого не могло быть, чтобы даже собаки спали, а ворота были приоткрыты.
И больше не оправдываюсь. Воруют...


Светлана Рассказова   07.02.2026 19:29   Заявить о нарушении
Я рассказал. Прошу воспринимать это не как попытку в чём-то Вас уличить, а простокак информацию к размышлению.

Пумяух   08.02.2026 19:33   Заявить о нарушении
Уже ничему не удивляюсь...
Есть такой писатель Д.Быков, наверное, знаете.
Так вот он откровенно вещал на ЭМ, что сплагиатить у незнакомого автора - это нормально.
Прозу посещает большое кол-во неизвестных читателей, потому усё могёт быть, шеф.
Набрала в поисковике тот самый кусочек, но кроме себя никого другого не было.
С другой стороны - одна и та же мысль может придти в голову многим...

Светлана Рассказова   08.02.2026 20:56   Заявить о нарушении
Там не было копи-паст. История пересказана другими словами.
И сюжет рассказа совсем другой.

А вот у меня рассказ с(пёр)ли. Целиком. Поменяв только название. Буду сканадить.

Пумяух   08.02.2026 23:55   Заявить о нарушении
...если есть возможность и силы, обязательно боритесь.
Интеллектуальный труд не менее ценен, чем любой другой...

Светлана Рассказова   09.02.2026 09:14   Заявить о нарушении
На это произведение написано 46 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.