Мисс Гарриет. Мопассан

Нас было семеро в экипаже: четыре женщины и трое мужчин, причём один сидел рядом с кучером. Лошади шли шагом, так как мы поднимались на высокий холм.
Мы выехали из Этрета на рассвете, чтобы осмотреть руины Танкарвилля, и ещё дремали, опьянённые свежим утренним воздухом. Особенно женщины, не привыкшие так рано вставать, то и дело опускали веки, роняли голову на грудь и покачивались, не обращая внимания на очарование занимавшегося дня.
Была осень. По обе стороны дороги расстилались сжатые поля, жёлтые от жнивья, которое покрывало землю, словно щетина. Земля, покрытая туманом, курилась. Жаворонки пели в небе, другие птички пищали в кустах.
Наконец, перед нами встало красное Солнце; по мере того, как оно поднималось, всё более светлое с каждой минутой, деревня как будто начала просыпаться, улыбаться, отряхиваться и снимать свою рубашку из белого тумана, как девушка, встающая с постели.
Граф д’Этрай, сидевший впереди, воскликнул: «Смотрите, заяц!» и протянул руку влево, показывая на кустик клевера. Животное кралось, прижавшись к земле и выставив свои длинные уши. Заяц перебежал пашню, остановился, вновь бросился бежать, меняя направление, вновь остановился, насторожившись, выбирая дорогу, а затем поскакал большими скачками и скрылся в свекле. Все мужчины следили за его манёврами.
Рене Лемануар произнёс: «Мы что-то не слишком учтивы сегодня утром» и, глядя на свою соседку, баронессу де Серенн, которая боролась со сном, тихо сказал: «Вы думаете о своём муже, баронесса. Не беспокойтесь, он вернётся только в субботу. У вас ещё 4 дня».
Она ответила с сонной улыбкой: «Как вы глупы!» Затем, стряхнув оцепенение, она добавила: «Расскажите лучше что-нибудь весёлое. Говорят, что у вас, господин Шеналь, была более интересная жизнь, чем у герцога Ришелье. Расскажите об истории любви, которая произошла с вами!»
Леон Шеналь, старый художник, который в молодости был красавцем, гордившимся своей внешностью, которого очень любили женщины, взялся за свою длинную белую бороду и улыбнулся. Затем, поразмышляв несколько секунд, он внезапно стал серьёзным.
- Это не будет весело, сударыни. Я сейчас расскажу вам самую печальную историю своей жизни. Я желаю моим друзьям никогда не испытать подобного.

1
Тогда мне было 25 лет, я был подмастерьем художника в Нормандии.
Я бродил с мешком на спине по постоялым дворам под предлогом того, что искал этюды и пленэр. Я не знаю ничего лучше такой бродячей жизни. Ты свободен, ничто не связывает тебя, у тебя нет забот, ты не думаешь о завтрашнем дне. Идёшь той дорогой, которая тебе нравится, тебя ведёт лишь твоя фантазия, только твоё желание. Когда тебе попадается живописный ручеёк или из двери харчевни сладко пахнет жареной картошкой, ты останавливаешься. Иногда тебя останавливает запах ломоноса или беглый взгляд, брошенный на тебя молодой крестьянкой. Не надо презирать эти нежности, случающиеся в деревне. У этих девушек тоже есть душа и чувства, у них полные щёки и свежие губы, а их поцелуи терпки, как дикие яблоки. Любовь всегда имеет цену, откуда бы она ни исходила. Сердце, которое начинает чаще биться при вашем появлении, слеза, которая показывается, когда вы уходите – это такие редкие, ценные вещи, что ими не стоит пренебрегать.
Я знавал свидания, назначенные на обочине, где росли первоцветы, за коровниками или на чердаке, где солома ещё тепла от лучей дневного солнца. Я помню ощущения грубого серого полотна на нежных телах, наивные сожаления свежей ласки, которая тем нежнее, чем больше в ней животной искренности, которая более изысканна, чем ласка женщин высшего света.
Но больше всего в этих переходах любишь саму деревню: леса, рассветы, сумерки, лунный свет. Для художника, который словно повенчан с землёй, это похоже на свадебное путешествие. Он находится с ней наедине в этих походах. Спит на лугу, среди ромашек и маков, а когда открывает глаза под лучами солнца, видит вдалеке маленькое село с высокой колокольней, где бьют полдень.
Садится на берегу ручья, бегущего у корней дуба среди спутанной травы. Становится на колени, наклоняется, пьёт эту холодную прозрачную воду, которая смачивает его усы и нос, испытывает огромное физическое удовольствие, словно целует родник. Иногда, обнаружив глубокое место в русле, он погружается туда, полностью раздевшись, и чувствует на коже дрожание быстрой лёгкой воды, похожее на ледяную ласку.
На холмах художник весел, на краю прудов – задумчив. Он испытывает душевный подъём, когда солнце погружается в океан кровавых облаков и бросает в реку красные отблески. А вечером, под луной, он думает о тысяче вещей, которые никогда не придут в голову днём.
Итак, блуждая по тому самому краю, где мы находимся сейчас, я как-то вечером пришёл в деревеньку Бенувилль, на Фалезе, между Ипором и Этрета. Я спускался с Фекампа по высокому прямому холму, похожему на стену, где выступали острые камни. Я с самого утра шёл по этой лужайке, похожей на ковёр, где солёный бриз норовил столкнуть в пропасть. Я распевал во всю глотку, шёл широким шагом, глядя то на медленный полёт белой чайки в небе, то на зелёное море и коричневый парус рыбацкой лодки. Я провёл счастливый день.
Мне указали на маленькую ферму, которая давала приют путешественникам. Она была похожа на постоялый двор, который содержала крестьянка. Двор был обсажен двойным рядом буков.
Спустившись со скал, я пришёл на этот хутор и представился мамаше Лекашё.
Это была старая крестьянка, морщинистая и суровая, которая, казалось, с неохотой принимала гостей и относилась к ним с недоверием.
Был май. Цветущие яблони покрывали двор розовыми цветками, сыпали бесконечным дождём на людей и на траву.
Я спросил: «Ну что, мадам Лекашё, у вас есть комната для меня?»
Удивлённая тем, что я знаю её имя, она ответила:
«Не знаю, не знаю, всё занято. Надо посмотреть».
Через 5 минут мы договорились, и я уже клал свой мешок на пол деревенской спальни, где стояла кровать, 2 стула, стол и умывальник. Она выходила на кухню, огромную и дымную, где постояльцы обычно ели вместе с работниками и хозяйкой – вдовой. Я вымыл руки и вышел. Старуха готовила жаркое из цыплёнка на ужин на большой плите, над которой висел закопчённый крюк для котла.
- У вас сейчас есть другие постояльцы? – спросил я.
Она недовольно ответила: «Одна пожилая англичанка. В комнате рядом с вашей».
Я выторговал для себя право есть одному во дворе в хорошую погоду.
Мой прибор поставили перед дверью, и я начал отрывать зубами кусочки тощей нормандской курицы, запивая их светлым сидром и закусывая белым хлебом, который испекли 4 дня назад, но он был ещё превосходен.
Внезапно калитка в деревянном заборе отворилась, и к дому направилась странная особа. Она была очень худой, высокой и настолько укутанной в шаль с красными квадратами, что можно было бы подумать, что у неё нет рук, если бы не видневшаяся у бедра тощая кисть, державшая чёрный зонтик. Эта мумия, лицо которой было обрамлено седыми завитками, которая подпрыгивала при каждом шаге и почему-то напомнила мне селёдку, которую только что развернули из промасленной бумаги. Она живо прошагала мимо меня, опустив глаза, и скрылась в доме.
Это странное видение развеселило меня. Несомненно, это была та англичанка, моя соседка, о которой говорила хозяйка.
В тот день я больше её не видел. На следующий день, когда я устроился с мольбертом в глубине той очаровательной долины, которая спускается к Этрета, я внезапно поднял глаза и заметил что-то странное на вершине холма, похожее на флагшток. Это была она. Увидев меня, она скрылась.
Я вернулся в полдень, чтобы поесть, и занял место за общим столом, чтобы познакомиться с этой чудачкой. Но она не ответила на мою вежливость и ухаживания. Я упорно подливал ей воды и спешил подавать блюда. Лёгкое движение головы и английское слово, которое почти нельзя было расслышать, были всей благодарностью.
Я перестал заниматься ею, хотя она не вышла из моей головы.
Через три дня я знал о ней столько же, сколько сама мадам Лекашё.
Её звали мисс Гарриет. В поисках затерянной деревушки, где можно было провести лето, она остановилась в Бенувилле полтора месяца назад и, казалось, не собиралась уезжать. Она никогда не разговаривала за столом и быстро ела, читая маленькую протестантскую книжечку. Она раздавала такие книжки всем. Даже кюре получил 4 экземпляра от мальчишки, которому заплатили за работу 2 су. Она несколько раз внезапно говорила нашей хозяйке безо всякого вступления: «Я люблю Бога больше всего, я восхищаюсь Ним в каждом Его творении, я обожаю Него во всей природе, я всегда ношу Него в своём сердце». И немедленно передавала крестьянке свои брошюры.
В деревне её не любили. Учитель говорил: «Она атеистка», на ней словно стояло клеймо неодобрения. Кюре, информированный мадам Лекашё, ответил: «Она еретичка, но Господь не желает смерти грешникам, и я считаю её особой безупречных моральных устоев».
Эти слова «атеистка» и «еретичка», точного смысла которых никто не знал, роняли сомнения в мозги. Впрочем, поговаривали, что англичанка богата и провела жизнь, путешествуя по миру, потому что её выгнали из дома. Почему? Из-за её безбожности, несомненно.
В самом деле, она являла собой пример высшей принципиальности в человеке, она была той ярой пуританкой, каких во множестве производит Англия, одной из тех невыносимых старых дев, которые наводняют табльдоты в Европе, портят Италию, отравляют Швейцарию, делают невозможными для жизни прекрасные средиземноморские города, всюду привносят свою странную манию, свои нравы окаменевших весталок, свои неописуемые туалеты и специфический запах резины, который заставляет верить в то, что на ночь они вползают в футляр.
Когда я замечал одну из таких дам в гостинице, я упархивал, как птица, увидевшая пугало в поле.
Однако этот образчик казался мне таким особенным, что совершенно не отталкивал.
Мадам Лекашё, которая в силу природного инстинкта враждебно относилась ко всему, что не было из мира крестьян, чувствовала в своём ограниченном мозге какую-то ненависть к экстатическим манерам старой девы. Она нашла определённый термин для неё, выражавший её презрение, который Бог весть как попал на её губы, выработанный какой-то загадочной работой мысли. Она говорила: «Она демоньячка». И это словечко, приклеившись к сентиментальному и строгому созданию, мне казалось невыносимо комичным. Я сам начал называть её только так, испытывая истинное удовольствие от произнесения этих слогов, едва завидев мисс Гарриет.
Я спрашивал мамашу Лекашё: «Ну, и чем же занимается сегодня наша демоньячка?»
А крестьянка отвечала с оскорблённым видом:
«Поверите ли, сударь, она подобрала жабу, которой раздавили лапу, принесла её в свою комнату, положила в умывальную миску и сделала перевязку, как человеку. Разве это не богохульство?»
В другой раз, прогуливаясь у скал, она купила большую рыбу, которую только что поймали рыбаки, и выпустила её в море. Моряк, хотя и получил щедрую плату, обозвал её безбожницей и был возмущён сильнее, чем если бы она украла деньги у него из кармана. Он и спустя месяц не мог говорить об этом спокойно, не сердясь и не оскорбляя англичанку. О, эта мисс Гарриет была настоящей демоньячкой. Мамашу Лекашёр осенил гений, когда она окрестила женщину так.
Уборщик конюшни, которого прозвали «африканцем», потому что в молодости он служил на этом континенте, придерживался другого мнения. Он говорил с хитрой усмешкой: «Старушка видала виды».
Если бы только она могла слышать это!
Горничная Селеста неохотно прислуживала ей, но я не мог понять причины. Может быть, потому, что мисс Гарриет была иностранкой, человеком другой национальности, другого языка, другой религии. Ведь она была демоньячкой, в конце концов!
Она проводила время, разгуливая по окрестностям, ища Бога в природе вокруг себя. Однажды вечером я застал её стоящей на коленях под кустом. Заметив что-то красное в листве, я раздвинул ветки, и мисс Гарриет сконфуженно встала, будучи захваченной врасплох в такой позе, и уставилась на меня испуганными глазами, как неясыть при свете белого дня.
Иногда, когда я работал среди камней, я внезапно замечал её на скале, похожую на семафор. Она исступлённо смотрела на огромное позолоченное море и на небо, расцвеченное огнём. Иногда я видел её на дне долины, когда она шла своим быстрым упругим шагом, и шёл к ней, привлечённый неизвестно чем, просто затем, чтобы увидеть её сухое, неописуемое лицо, светящееся от глубокой внутренней радости.
Часто я замечал её в углу фермы, сидящей на траве под яблоней, со своей библейской книжкой на коленях и взглядом, рассеянно устремлённым вдаль.
И я не уходил из этих мест, привязанный тысячей душевных пут к обширным живописным пейзажам. Мне было хорошо на этой ферме, вдали от всего, рядом с доброй, здоровой, красивой зелёной землёй, которую мы сами когда-то удобрим своим телом. И, надо признать, я оставался не потому, что меня интересовала мамаша Лекашё. Но мне хотелось немного узнать эту странную мисс Гарриет и то, что происходит в одиноких душах таких старых странствующих англичанок.

2
Наше знакомство произошло необычным образом. Я только что закончил этюд, который показался мне смелым и именно таким и был. Через 15 лет его купили за 10000 франков. Он был проще, чем дважды два, и выходил за академические рамки. Весь правый край холста представлял собой огромную скалу, поросшую коричневыми, жёлтыми и красными водорослями, через которые лился солнечный свет, похожий на растительное масло. Лучи, падавшие от скрытого за мной светила, золотили камень. Весь первый план был залит ими, и сияние было великолепно.
Слева было море – не синее, а зеленоватое, молочное и яркое под густой голубизной небес.
Я был так доволен своей работой, что танцевал, когда принёс её на ферму. Я хотел, что все немедленно увидели картину. Я помню, как показывал её корове у дороги, крича:
- Посмотри-ка на это, старушка! Ты ничего подобного никогда не увидишь.
Подойдя к дому, я изо всех сил позвал мамашу Лекашё:
- Эй! Эй! Хозяйка, выйдите-ка и поглядите на это!
Крестьянка вышла и посмотрела на картину глупым взглядом, который ничего не различал. Она не понимала, изображён ли на холсте бык или дом.
Мисс Гарриет шла мимо, позади меня именно в тот момент, когда я на вытянутых руках показывал полотно хозяйке. Демоньячка не могла не видеть его, так как я показывал его таким образом, что оно не могло ускользнуть от взгляда. Она остановилась как вкопанная от изумления. Казалось, она увидела «свою скалу», по которой карабкалась в поисках своей мечты.
Она прошептала «Ах!» с таким сильным британским акцентом, и это прозвучало так лестно для меня, что я обернулся с улыбкой и сказал:
- Это мой последний этюд, мадемуазель.
Она прошептала комично и трогательно:
- О, сударь, вы понимаете природу очень хорошо.
Клянусь, я так покраснел, словно мне сделала комплимент королева. Я был сражён. Я чуть не обнял её, право слово!
Я сел за стол рядом с ней, как обычно. Она говорила впервые, продолжая вслух свою мысль: «О, я так любит природу!»
Я предложил ей хлеба, вина, воды. Теперь она принимала их с лёгкой улыбкой мумии. Я начал говорить о пейзаже.
После обеда мы вместе поднялись из-за стола и пошли во двор. Затем, привлечённые золотым дождём, который солнце лило в море, я открыл калитку, отделявшую двор от скалы, и мы вышли, довольные, как два человека, которые только что поняли и встретили друг друга.
Был тёплый, влажный вечер, когда тело и дух испытывают ощущение счастья. Во всём – радость и очарование. Воздух полон ароматов трав и водорослей, он ласкает обоняние своим диким запахом, ласкает нёбо солоноватым вкусом, ласкает чувства глубокой нежностью. Теперь мы стояли на краю обрыва, над волнующимся морем, которое катило волны в 100 метрах под нами. Мы с открытыми ртами пили свежий бриз, летящий с океана, который ласкал нам кожу долгими солёными поцелуями.
Закутанная в клетчатую шаль, с вдохновлённым видом, обнажив зубы, англичанка смотрела на огромное Солнце, садящееся в море. Перед нами на фоне красного неба рисовался силуэт трёхмачтового судна с поднятыми парусами, а ещё ближе шёл пароход, оставляя за собой облако по всему горизонту.
Красный шар медленно опускался. Вскоре он коснулся воды как раз за неподвижным судном, которое оказалось словно в рамке, в центре пылающего Солнца. Светило погружалось в воду. Было видно, как оно уменьшается и исчезает. Закат погас. Только маленькое судно ещё виднелось на золотом фоне далёкого неба.
Мисс Гарриет наблюдала это зрелище с горящими глазами. Определённо, ей хотелось обнять небо, море, весь горизонт.
Она шептала: «Ах! Я любит… я любит… я любит…» Я видел слёзы у неё в глазах. Она добавила: «Я хотела бы быть маленькая птичка, чтобы улететь в небосвод».
Она стояла на скале, как я часто видел её, и её румянец гармонировал с красной шалью. Мне захотелось зарисовать её. Она была похоже на карикатурное воплощение экстаза.
Я отвернулся, чтобы скрыть улыбку.
Затем я начал рассказывать ей о живописи, как будто она была моим товарищем, упоминая о тонах, оттенках, яркости, употребляя специальные термины. Она внимательно слушала меня, пытаясь вникнуть в смутный смысл слов, и время от времени произносила: «О, я понимает, я понимает. Это очень волнительно».
Мы вернулись.
На следующий день, увидев меня, она немедленно подошла и подала мне руку. Так мы стали друзьями.
Это было славное создание, у которой душа была словно на пружинах: её приводил в движение энтузиазм. Ей не хватало уравновешенности, как всем старым девам, достигшим 50 лет. Казалось, она была законсервирована в прокисшей невинности, но в её сердце хранилось юное пламя. Она любила природу и животных экзальтированной любовью, чувственной любовью, которой никогда не проявляла к мужчинам.
Вид бегущей собаки или кобылицы с жеребёнком на лугу, вид птичьего гнезда с птенцами, которые пищали, раскрыв огромные рты, заставляли её дрожать от волнения.
Бедные одинокие создания, которые печально бродят по табльдотам, бедные смешные и жалкие существа, как я люблю вас с тех пор, как узнал мисс Гарриет!
Я вскоре заметил, что она хочет мне что-то сказать, но не осмеливается, и меня развеселила её робость. Когда утром я собирался уходить с ящиком на спине, она провожала меня до края деревни, тщетно ища слова, чтобы начать. Затем быстро бросала меня и уходила скачкообразным шагом.
Наконец, она решилась: «Я хотела бы посмотреть, как вы рисуете. Можно? Мне очень интересно». И она покраснела, словно позволила себе большую смелость.
Я повёл её на дно долины Пти-Валь, где начал писать большой этюд.
Она стояла за мной, следя за каждым моим жестом.
Затем она внезапно произнесла «Спасибо», боясь меня побеспокоить, и ушла.
Но через короткое время она осмелела и начала сопровождать меня каждый день, испытывая видимое удовольствие. Она брала с собой складной стул, не позволяя мне нести его, и садилась рядом. Она оставалась в таком положении часами, неподвижная и молчаливая, не отрывая глаз от кончика моей кисти. Когда я, положив ножом большое пятно краски на холст, добивался неожиданного эффекта, она против воли издавала тихое «О!», возглас удивления, радости и восхищения. Она испытывала чувство трогательного уважения к моим полотнам, почти религиозное уважение к этому человеческому воспроизведению божественного мира. Мои эскизы казались ей чем-то вроде икон, и иногда она начинала говорить о Боге, пытаясь меня обратить.
О, её Бог был довольно забавным, каким-то деревенским философом, без большой силы и власти, так как она постоянно  сожалела о несправедливости, творящейся у неё на глазах – её Бог не мог помешать этому.
Однако она, казалось, была совершенно осведомлена о воле Бога. Она говорила: «Бог хочет» или «Бог не хочет», словно сержант, произносящий: «Полковник приказал».
Она всем сердцем сожалела о том, что я не знал о божественных намерениях, которые она старалась открыть мне. И каждый день я находил её брошюрки  (которые она, несомненно, получала прямо из рая) то в карманах, то в оставленной на земле шляпе, то в туфлях, выставленных перед дверью, чтобы их почистили.
Я обращался с ней, как со старым другом, с сердечной искренностью. Но вскоре я заметил, что её повадки немного изменились. Вначале я не обратил на это большого внимания.
Когда я работал на пленэре, я часто видел её, идущую быстрым шагом. Она резко садилась на землю, словно устала от бега или взволнована каким-то сильным чувством. Она бывала очень красной, какими бывают только англичане, затем без причины бледнела, её цвет лица становился землистым, и она чуть не падала в обморок. Но постепенно она приходила в себя и начинала говорить.
Затем внезапно она останавливалась на полуслове, вставала и уходила так быстро, что я начинал спрашивать у своей памяти, не я ли чем-то обидел её.
Наконец, я начал думать, что это – её обычное поведение, которое немного изменилось в мою честь в первые дни нашего знакомства.
Когда она возвращалась на ферму после нескольких часов пеших прогулок по обдуваемым ветром скалам, её длинные локоны развивались и свисали, словно в них сломались пружины. Но раньше она не беспокоилась об этом и без смущения садилась ужинать.
Теперь же она начала подниматься к себе, чтобы поправить причёску, а когда я говорил ей с привычной галантностью, которая всегда приводила её в шок: «Сегодня вы прекрасны, как звезда, мисс Гарриет», румянец заливал её щёки, как у 15-летней девушки.
Затем она внезапно отдалилась от меня и перестала приходить на этюды. Я думал: «Это кризис, это пройдёт». Но это не проходило. Теперь, когда я говорил с ней, она отвечала мне то с подчёркнутым равнодушием, то с раздражением. С ней начали случаться нервные припадки. Мы виделись только за столом и почти не разговаривали. Я думал, что действительно чем-то её оскорбил, и спросил однажды вечером: «Мисс Гарриет, почему вы так переменились ко мне? Что я сделал? Вы почти не разговариваете со мной!»
Она ответила с внезапным гневным акцентом, который звучал смешно: «Я такая же с вами, какая я всегда была. Это ложь, ложь», убежала и заперлась в комнате.
Порой она бросала на меня странные взгляды. Я говорил себе, что приговорённые к смерти должны так смотреть, когда им сообщают о дне казни. В этом взгляде было какое-то загадочное безумие, а ещё лихорадка, какое-то сильное желание, которое невозможно было исполнить! И мне казалось, что в ней происходит внутренняя борьба, словно сердце борется с неизвестной силой, которую старается победить, и, возможно, что-то ещё… Как знать? Как знать?

3
Тайна раскрылась неожиданно.
Я теперь работал каждое утро над картиной, сюжет которой был следующим.
Глубокий овраг, над которым возвышаются поросшие деревьями и колючками склоны, растягивался, терялся, тонул в том молочном тумане, в той вате, которая порой витает над местными долинами, на рассвете. В глубине этого густого тумана была видна приближающаяся парочка, обнявшиеся мужчина и женщина. Она подняла голову к нему, он наклонился к ней, и они целовались.
Первый луч солнца, который скользил меж ветвей и бросал розовый отблеск на влюблённых, смутно очерчивал их тени в серебристой прозрачности. Честное слово, это было сильно, это было очень хорошо.
Я работал на спуске, который ведёт в маленькую долину Этрета. На моё счастье, в то утро реял как раз такой туман, какой был мне нужен.
Что-то показалось впереди, как призрак – это была мисс Гарриет. Увидев меня, она хотела скрыться. Но я позвал её: «Идите сюда, мадмуазель, у меня есть картина для вас».
Она приблизилась, словно против воли. Я протянул ей эскиз. Она ничего не сказала, но смотрела на него, а затем вдруг заплакала. Она плакала с нервными спазмами, как делают люди, которые долго боролись со слезами и больше не могут их сдерживать. Я порывисто встал, взволнованный этим непонятным горем, и взял её за руки с внезапной нежностью – настоящий жест француза, который сначала действует, а потом думает.
Она несколько секунд не отнимала рук, и я чувствовал, что в ней дрожит каждый нерв.
Затем она резко вырвала их.
Я узнал эту дрожь, она не могла меня обмануть. Ах, любовная дрожь в женщине, будь ей 15 или 50 лет, будь она крестьянкой или дворянкой, так явно проникает в моё сердце, что я узнаю её сразу же.
Всё её бедное тело дрожало. Я всё понял. Она ушла, не дав мне произнести ни слова, оставив меня в таком удивлении, словно я увидел чудо, и в таком сожалении, словно я совершил преступление.
Я не вернулся к обеду. Я пошёл по скалам, мне хотелось смеяться и плакать, так как я находил это приключение комичным и жалким, считая себя смешным, а её – сошедшей с ума.
Я спрашивал себя, что мне делать.
Мне ничего не оставалось, кроме как уехать, и я немедленно решился.
Пробродив до ужина, я вернулся на ферму, задумчивый и печальный.
Все сели за стол, как обычно. Мисс Гарриет тоже была там и важно ела, ни с кем не разговаривая и не поднимая глаз. Впрочем, у неё был обычный вид.
Я подождал конца ужина и повернулся к хозяйке: «Ну, что ж, мадам Лекашё! Не буду больше обременять вас своим присутствием, пора собираться».
Добрая крестьянка, удивлённая и огорчённая, воскликнула: «Что вы такое говорите, сударь? Вы нас покидаете? А я уже так к вам привыкла!»
Я наблюдал за мисс Гарриет. На её лице ничего не отразилось. Но Селеста, наша горничная, подняла на меня глаза. Это была 18-летняя толстушка, краснощёкая и свежая, сильная, как лошадь, и чистоплотная, что встречается редко. Я несколько раз целовал её в тёмных углах по привычке завсегдатая постоялых дворов, но ничего больше.
Ужин закончился.
Я пошёл покурить под яблони, шагая по двору. Все впечатления дня – странное открытие утром, гротескная страсть по отношению ко мне, пришедшие за этим воспоминания и даже взгляд служанки, брошенный на меня при слове «Отъезд» - все это смешалось во мне, придало мне какую-то петушиную бравость, покалывание поцелуев на губах, жар в венах и всё подобное, что толкает на глупости.
Наступала ночь, тени удлинялись. Я заметил Селесту, которая шла закрывать курятник. Я быстро бесшумно подбежал к ней и, когда она опускала лесенку, по которой ходили куры, схватил её в объятия, осыпая лицо жаркими поцелуями. Она отбивалась, но со смехом, привыкшая к таким выходкам.
Почему я быстро выпустил её из рук? Почему я обернулся, вздрогнув? Как я почувствовал что-то за спиной?
Там стояла мисс Гарриет, которая возвращалась в дом и увидела нас. Она застыла, словно увидела призрак. Затем исчезла в темноте.
Я возвращался смущённый, сожалея о том, что она застала меня, словно я совершал преступление.
Я плохо спал, меня мучили грустные мысли. Мне казалось, что я слышу плач. Без сомнения, мне это только казалось. Несколько раз мне послышалось, что кто-то ходит по дому и открывает входную дверь.
К утру я заснул, измученный. Я проснулся поздно и вышел только к обеду, не зная, как себя держать.
Мисс Гарриет не было. Её ждали, но она не пришла. Мамаша Лекашё пошла к ней – комната была пуста. Должно быть, она ушла на рассвете смотреть на встающее Солнце, как часто делала.
Никто не удивился, и мы начали молча есть.
Было очень жарко, безветренно. Обеденный  стол вынесли во двор, под яблони, и Африканец время от времени ходил в погреб за сидром, настолько всем хотелось пить. Селеста приносила блюда из кухни, рагу из баранины с картошкой, тушёного кролика и салат. Затем она поставила перед нами тарелку с вишнями – первыми в сезоне.
Чтобы помыть их, я попросил горничную пойти к колодцу за водой.
Она вернулась через 5 минут, объявив, что воду достать невозможно. Она спустила верёвку и вытащила пустое ведро. Мамаша Лекашё захотела удостовериться сама и пошла смотреть в колодец. Она вернулась, сказав, что в колодце что-то лежит. Без сомнения, какой-то сосед набросал туда охапок соломы из зловредности. Я тоже захотел посмотреть, надеясь, что у меня более острое зрение, и наклонился над краем. Я смутно различил что-то белое. Но что? Мне пришла в голову мысль спустить в колодец фонарь. Жёлтый свет затанцевал на камнях, постепенно освещая внутренность. Мы все вчетвером наклонились над дырой, Африканец и Селеста пришли к нам с хозяйкой. Фонарь остановился над какой-то массой белого и чёрного цвета. Африканец воскликнул:
- Это лошадь. Вижу копыто. Она упала туда ночью, убежав с пастбища.
Но я внезапно вздрогнул всем телом. Я различил ступню, затем поднятую ногу. Остальное тело было скрыто под водой.
Я тихо прошептал, дрожа так сильно, что фонарь бешено затанцевал внизу:
- Там… там… женщина… мисс Гарриет.
Только Африканец и бровью не повёл. Он видел много трупов в Африке!
Мамаша Лекашё и Селеста начали испускать истошные крики и убежали.
Надо было вытаскивать труп. Я крепко связал работника верёвкой вокруг талии и медленно спустил в колодец, глядя, как он продвигается в темноте. В руках он держал фонарь и ещё одну верёвку. Вскоре я услышал его голос, словно исходящий из недр: «Стоп!» Я увидел, как он вытаскивает что-то из воды, потом связывает ноги трупа. Он вновь крикнул: «Тяните!»
Я начал поднимать его, но чувствовал такую слабость, что боялся его уронить. Когда его голова показалась над краем, я спросил: «Ну, что?», словно ожидал услышать что-то новое о той, которая лежала в глубине.
Мы оба поднялись на приступок и, нагнувшись над дырой, начали вытаскивать тело.
Мамаша Лекашё и Селеста наблюдали издалека, спрятавшись за домом. Когда из дыры показался труп в чёрных туфлях и белых чулках, они исчезли.
Африканец схватил лодыжки, и мы вытащили эту бедную чистую девушку, лежавшую в самом неприглядном виде. Лицо почернело и было разорвано, а длинные седые локоны развились навсегда  и повисли, мокрые и грязные. Африканец презрительно произнёс:
- Какая же она тощая!
Мы отнесли её в спальню и, так как женщины не показывались, я сам привёл труп в порядок вместе с работником.
Я мыл её грустное лицо. Под моими пальцами один глаз приоткрылся и смотрел на меня бледным холодным взглядом, ужасным взглядом трупа, который словно идёт с того света. Я, как мог, привёл в порядок волосы и соорудил новую причёску надо лбом. Затем я снял мокрую одежду, со стыдом обнажив плечи, грудь и длинные руки, похожие на тонкие ветки.
Затем я пошёл за цветами – за маками, за васильками, ромашками и свежей пахучей травой, которыми усеял смертный одр.
Затем мне надо было исполнить формальности. Я нашёл у неё в кармане письмо, написанное в последний момент. В нём она просила похоронить её в этой деревне, где прошли её последние дни. Не из-за меня ли она хотела остаться здесь навсегда?
К вечеру окрестные кумушки собрались посмотреть на покойницу, но я не дал им войти. Я хотел оставаться один рядом с ней и не спал всю ночь. Я смотрел на неё при свете свечей, на эту женщину, незнакомую для всех, которая умерла так далеко от дома. Остались ли у неё друзья, родственники? Каким было её детство, жизнь? Откуда она пришла, словно собака, которую выгнали из дома? Какая тайна хранилась в этом безобразном теле, в этой смешной оболочке, которая гнала от себя любую привязанность и нежность?
Какие бывают несчастные создания! Я чувствовал в этом трупе всю несправедливость неумолимой природы. Для этой женщины всё было кончено, и у неё никогда не было даже той надежды, которая поддерживает многих других: надежды быть любимой. Ведь почему она так пряталась от всех? Почему она так нежно любила все любые существа, кроме мужчин?
И я понимал, что она верила в Бога и верила в посмертное вознаграждение после земных страданий. Теперь она станет растением и землёй, в свою очередь. Она будет цвести под солнцем, её будут щипать коровы, птицы будут уносить её зёрна, и она опять воплотится в человеческое тело. Но душа её навсегда погребена на дне колодца. Она больше не будет страдать. Она изменила свою жизнь.
Проходили часы, мы были одни. Светлый лучик известил о рассвете, затем красный луч скользнул по постели, по простыням и рукам. Она особенно любила этот час. Птицы проснулись и начали петь в ветвях.
Я открыл окно нараспашку и раздвинул занавески, чтобы небо влилось в комнату. Наклонившись над холодным трупом, я взял в руки её голову, а затем, медленно и без отвращения, запечатлел на её губах долгий поцелуй, которого она уже не могла почувствовать.

Леон Шеналь замолчал. Женщины плакали. Было слышно, как граф д’Этрай сморкается на облучке. Лишь кучер дремал. А лошади, не чувствуя больше хлыста, замедлили шаг и шли тихо. Экипаж еле-еле продвигался вперёд, внезапно отяжелев, словно от грусти.

9 июля 1883
(Переведено в октябре 2017)