Конец фиолетового мира

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 14. Ненужные мелочи

14.2. Конец фиолетового мира

     Так называемая ученическая ручка представляла собой тонкую круглую деревянную палочку, похожую на карандаш. Обычно она была выкрашена в желтый цвет. Металлический набалдашник позволял закрепить  стальное перышко. Посередине каждой парты имелось отверстие, в которое устанавливалась чернильница. В обязанности школьной уборщицы (обычно ее называли нянечкой, возможно, по детсадовской традиции) входило разливать по чернильницам фиолетовую жидкость. Идеально подходил для этой операции старый чайник. Непременным атрибутом чернильниц были утонувшие в них мухи и ошметки промокашек.
     Объяснять, что такое промокашка, не буду, чтобы пытливый читатель мог получить удовольствие от самостоятельного научного поиска. Зато приведу ремарку одной знакомой, которая вспомнила, как особо аккуратные ученицы в погоне за каллиграфическим идеалом протирали перья ученических ручек своими черными школьными фартуками. Кстати, на каждом стальном перышке была заботливо выдавлена цена: 1 к.
     По мере взросления мы перешли на чернильницы-непроливайки из коричневого бакелита. Ими следовало пользоваться и в школе, и дома. Поэтому чернильницу всегда приходилось носить в портфеле. Однако непроливайкой ее можно было называть весьма условно. Все первые годы учебы были окрашены в  фиолетовые тона. Когда парты черного цвета заменили на кремовые, жить стало веселее. Одни ученики получили возможность рисовать на гладкой крашеной поверхности. Другим во время генеральной уборки в классе поручали оттирать чернильные пятна и надписи. Почему-то первые и вторые никогда не совмещались в одном лице.
     Знакомство с классической перьевой ручкой помогает понять, откуда взялся термин «авторучка», то есть «ручка для письма, в которой чернила из внутреннего резервуара автоматически подаются к перу». Наиболее престижными считались китайские изделия с «золотым пером». Но школьникам родители обычно покупали дешевенькие отечественные, по традиции названные ученическими. Еще ручки в зависимости от конструкции подразделялись на поршневые и пипеточные. По мере расходования чернил в первом случае приходилось подкручивать поршень, во втором – подгонять чернила к перу, нажимая на пипетку. Избежать кляксы при обеих операциях удавалось далеко не всегда.
     В целом, авторучки успешно унаследовали главный недостаток чернильниц-непроливаек: они тоже окрашивали всё, что попадалось им на пути. Зная эту их особенность и учитывая перепады давления, пассажирам в самолете наряду с гигиеническим пакетом предлагали и маленький пакетик для авторучки. На самом деле никакие предосторожности ни в небе, ни на земле от чернильных пятен не спасали. По крайней мере, у меня не было ни  одного пиджака без знакомых следов на подкладке в районе внутреннего нагрудного кармана.
     К третьему классу изредка начали появляться шариковые ручки. Учителя встали стеной на пути буржуазного извращения. Во-первых, оно пагубно сказывалось на почерке, который с таким трудом на протяжении нескольких лет вырабатывали в начальной школе. Во-вторых, оно ставило под угрозу социальное равенство учеников. Модные ручки привозили из заграницы. Поэтому чаще всего они были у тех учеников, родители которых ездили за рубеж и, следовательно, были побогаче. В-третьих, шариковые ручки, как и жевательную резинку, выменивали на значки или просто выпрашивали у иностранцев, которых целыми автобусами привозили на ВДНХ на экскурсии. Способ добывания путем мелкой «фарцы», наряду с капиталистическим происхождением, делали шариковые авторучки крайне вредными идеологически.
     Таким образом, все три причины были одна другой весомее.
     Но, как известно, технический прогресс не способна остановить ни одна идеология. Вскоре появились шариковые ручки отечественного производства. Они отличались тем, что оставляли на бумаге слишком толстые линии, которые в отличие от чернильных не поддавались промоканию и долго сохраняли способность к размазыванию. В общем, отечественные изделия пачкались, а то и протекали.
     Отдельного упоминания достойны мастерские по заправке шариковых ручек. Практически в каждом металлоремонте появились нехитрые устройства, которые под давлением заправляли использованные стержни. Паста нагнеталась до тех пор, пока из другого конца металлической трубочки не выскакивал шарик. Тогда процесс считался успешно завершенным, и шарик ставился на место.
     Заправленные несколько раз стержни, если не высыхали, пачкались уже очень серьезно. Даже заграничные. Но благодаря полученной экономии ресурсов этот уникальный метод, очевидно, вносил свою лепту в повышение эффективности народного хозяйства в ходе перевыполнения очередного пятилетнего плана.
     Какое-то время казалось, что чернильная эпоха ушла безвозвратно. Тем более что и сами шариковые ручки не устояли под напором электронных гаджетов. Но тут обнаружилось, что, потеряв своё предназначение в качестве орудия письма, авторучка уцелела, превратившись в дорогой аксессуар. Я уж не говорю о том, что без нее не могла бы родиться крылатая фраза «Ручку верните!».
     Впрочем, нечто подобное произошло также с другими когда-то необходимыми предметами. Ведь прежде и телефон был нужен, чтобы по нему разговаривать, и часы – для того, чтобы узнавать время…

Мышецкое, июнь 2017