Че... Чу... Ча...

 Полет. Должен быть какой-то шум - ветра, мотора. Чтобы разговор шел через усилие, громче обычного. Возможно, на героях одеты шлемофоны начала ХХ века. Может быть, - струя воздуха им в лицо.

Чехов - (с неудовольствием). Я на чайке - как ваш Айболит на орле.
Чуковский - Это мне похвала?
Че - Что я стал похож на вашего Айболита?
Чу - Антон Павлович!
Че - По-моему, это издевательство.
Чу - Мне казалось, чайка вам по душе.
Че - И что из этого следует?
Чу - Вот... хотел вас развлечь немного.
Че - Все у вас как-то... Чехова на чайку, а Чайковского, поди, на лебедя, а Тургенева и того пуще - в лодку и... (машет рукой). Хотел вас развлечь! Это вы так спокойно говорите, потому что я слезть не могу.
Чу - И я не могу.
Че - Может, вам нравится.
Чу - Чайка. Такая пастэльная птица.
Че - Это чайка-то? Вы кому это говорите?
Чу - Человеку, воспевшему...
Че - Крикни-ка ему, птичка, на ухо.
Чу - И что?
Че - Услышите, какая тут пастэль. У этой птички краски - вырви глаз.
Чу - А как же - "Я чайка!"
Че - Что вы у меня спрашиваете?
Чу - А у кого?
Че - Спросите у кого-нибудь из Московского Художественного. Там вам расскажут.
Чу - Не думаю. Тогда уж лучше у Дарвина.
Че - Что ваш Дарвин в русских птицах понимает?
Чу - Что и требовалось доказать. Вы ревнуете, потому что считаете, что чайка - это ваше. Что она не зоология никакая, что у нее душа есть.
Че - Жалобно кричит.
Чу - И это.
Че - Хотя... помаши перед ней хлебушком - так заорет.
Чу - Вот она, душа русская!
Че - Не пора ли нам приземлиться?
Чу - А как?
Че - То есть, как это как?! Вы что, не можете?
Чу - Антон Павлович, не волнуйтесь. Она скоро устанет, сядет - и слезете.
Че - Вы еще и безответственный человек! Показали мне землю русскую! Чем купили! И я, дурак, согласился. Скажите, зачем?
Чу - Я думал, вам это понравится.
Че - Хотите, я от нее откажусь?
Чу - От кого?
Че - От пьесы.
Чу - Не надо.
Че - А что вы хотите?
Чу - Хотел сделать вам приятное.
Че - Не вышло.
Чу - Ведь я же пишу о вас.
Че - Надеюсь, не некролог?
Чу - Зачем вы так? Наоборот, пишу, что вы никогда не умрете.
Че - Вы пишете, потом катаете. Вот я пишу и никого не катаю.
Чу - И я ведь других не катаю.
Че - Да где б вы еще таких дураков нашли?
Чу - Как вы?
Че - Именно. Знаете что? Пишите о Толстом: он землю пашет.
Чу - Я о вас хочу. Я ваш биограф.
Че - Не видя во мне ничего примечательного? Вам не о чем было писать, так вы меня сюда...
Чу - Ну что вы такое говорите! Я вами восхищаюсь. Верите? Одна ваша поездка на Сахалин чего стоит. Я не понимаю, как вы отважились!
Че - А вот так. Как сейчас с вами. Чего бы и не поехать, не заграница же.
Чу - Да уж, не заграница. Вы как будто о пикнике говорите.
Че - Не ходите, дети, в Африку гулять?
Чу - Африка-то поближе будет. Антон Павлович, почему на Сахалин поехали?
Че - В гости-то любим ходить? А в своем доме имеем чулан с тараканами. И все говорим: руки не доходят. Или ноги.
Чу - Я понимаю.
Че - Все понимают. И у всех чуланы.
Чу - Это же общее дело, а вы один.
Че - Вы, поди, про чулан Российской Империи говорите, а я про свой собственный. Мне казалось, что мой чулан, внутренний, открывается там. Это, конечно, как левой рукой почесать правое ухо. Но почему-то правой не хочется.
Чу - Вы заразительны. Хочется ехать за вами или с вами. Простите за это (делает неопределенный жест).
Че - Не повторяйте чужих ошибок. Совершайте свои.
Чу - После вас только Луна и осталась.
Че - Проще простого. Я сейчас слезу, а вы - вперед. Только учтите, Икар Корнеевич, жизнь - это не только взлеты...
Чу - Вы думаете, я не знаю?
Че - Какой ландшафт! Прекрасно! Хоть напишите, что я держался молодцом.
Чу - Вы как раз и не держитесь. Схватитесь за нее покрепче.
Че - Я фигурально. Вы образно мыслить умеете?
Чу - Умею, Антон Павлович.
Че - Ну да, ну да...
Чу - Вы как-то свысока. Не замечал раньше зтого за вами.
Че - Это я с высоты птичьего полета. Сами виноваты.
Чу - И образность мне присуща, и фантазии у меня достаточно. У меня в "Мойдодыре" одеяло убежало, а в "Федорином горе" - посуда. А у вас, между прочим, случись что - и человек не пошевелится. А пошевелится - и сразу какая-нибудь гадость выйдет.
Че - Говорю же, пишите о Толстом.
Чу - Не хочу я о Толстом. Пусть о нем кто-нибудь другой пишет.
Че - Я?
Чу - И что у вас за Толстой получится? После вашего Толстого - настоящего порви и выбрось. Он у вас пропьет свой талант на десятой странице.
Че - К десятой странице обычно мои романы подходят к концу.
Чу - Да? А я, по-вашему, только заканчиваю описание грязной посуды?
Че - Мыть ее надо почаще, и писать будет не о чем.
Чу - Так ведь я же не про свою. Вы, вон, тоже не каждую чайку своей считаете.
Че - Не пишите ничего обо мне, ладно? Хотите, я вам денег дам?
Чу - Много?
Че - Зачем вам много?
Чу - Стану богатым. Куплю себе дом.
Че - Ну-ну. Нет, много не дам.
Чу - У вас и нету.
Че - Так чего тогда просите?.
Чу - Скажите, Антон Павлович, а вы-то мечтать любите? Мне кажется, вы мечтатель каких поискать.
Че - Я?! Где вы видели мечтателя-врача?
Чу - Так ведь ваш доктор Астров...
Че - А? Не верьте! Мало ли что я там писал? Нашли мечтателя. И вообще, не было у меня времени сделать из него приличного человека.
Чу - Это вы ранний спешили. А поздний...
Че - Какой еще поздний? Послушайте, я понял: вы не знаете, как закончить эту свою мою биографию. вам нужен финал! Так? Может, мне сто лет жить на роду написано. Может, я еще Амфитеатрова переплюну. По количеству печатных листов. Может, я еще роман напишу. Знаете, маленький такой, изящный романчик.
Чу - Само собой.
Че - Вы ведете себя, как журналист-пройдоха. Ставите меня в неловкое положение. А потом все переврете.
Чу - Не обижусь. Вы не умеете быть злым.
Че - Эх, какая биография у Толстого! Пирог свадебный, а не биография! И тебе война, и мир, и граф, и по борозде босый. Очень люблю Льва Николаевича.
Чу - Пишу: Антон Павлович очень любит Льва Николаевича Толстого.
Че - Для чего вы это пишите?
Чу - Для биографии.
Че - Вы хоть здесь не пишите - свалитесь.
Чу - На вас надеюсь: вылечите, да? Теперь уже недолго. Смотрите, снижаемся!
Че - Да. А все-таки как красиво! Какой простор! И только река блестит и от этого как живая. Ничто не мешает глазу. Смотрите, ни одного человека, надо же! Только сторожка, река и собака за чем-то гонится. Скажите, как называется это место?
Чу - Вишневый сад.