И станет близкой песня далёкая

Этот парень при жизни был моим добрым знакомым, единомышленником и даже почти ровесником. Очень не хочу менять приведённую
публикацию во времени. И не стану этого делать.
10 лет назад о Коле я писал так.

***

НИКОЛАЙ Танасюк решительно не человек в понятиях шоу-бизнеса. Он в жизни не забивал "дурью" свою голову. Он не пьёт шампанского по утрам и не купается в молоке для поддержания физической формы. Он не содержит охрану, из всех стволов предпочитает охотничий. Всегда гладко выбрит. Никогда мысли не допускал о смене ориентации в вопросах пола. Живёт без блата, без влиятельных родственников и любовниц …
И потому лучше сию же минуту перелистнуть эту страничку. В моём рассказе об актёре и певце нет желтизны, такой желанной для современных воздыхателей проституированной эстрады.
Никколо Паганини завершил (факт известный) свою партию с оркестром на одной скрипичной струне. Фёдор Шаляпин на спор голосом гасил свечи в театре … 
 "Вот занесло!" – скажет об авторе ещё не отложивший публикацию читатель. – "Гениев-то каких в сравнение приводит!"  Совсем нет. Я только сопоставимую ситуацию опишу. Сравнение на ум само придёт.
Азов. Санаторно-курортной публике тесно во дворце. Площадку Николая Танасюка к морю переместили. Видимо, потому и "лажа" приключилась. Певец уже затянул, может быть, десятую по счёту из плановых вещей концерта. Есть такая песня в кинофильме "Александр Пархоменко" – "Эх как бы дожить бы…" Вот она и звучала, когда музыкальное сопровождение хыркнуло и … сгинуло.
 У "звукаря" Мишки глаза квадратные : знаками даёт понять, что какая-то зараза пульт обесточила. Три-четыре секунды весь честной народ ничего, кроме шума прибоя, не слышал. А Танасюк сошёл с дощатого помоста на пляжный песок прямо к сидящим на чём попало слушателям и донёс тысячной аудитории всю песенную историю мечтателя-киногероя:  " … до свадьбы-женитьбы и обнять любимую свою".
Грянули аплодисменты. Николай оглянулся: Мишки нет, видать, как фронтовой связист, по кабелю уполз. И зазвучало, не давая до конца умолкнуть рукоплесканиям: "Снова туда, где море огней …"
Арию мистера Икс из оперетты Кальмана "Принцесса цирка" до того дня Танасюк акапелло никогда не пел. И тогда, у моря, эта вещь на ум пришла спонтанно, сверх программы: абы дать звукооператору возможность в сеть врубиться. Открывшие для себя "живой" голос певца слушатели вдруг "разродились" шквалом аплодисментов.
Потом, уже при других обстоятельствах и на других площадках, казус приазовья  стал исполнительским "финтом" певца Танасюка. Когда услышит, бывало, в зале "фанера", мол, звучит, тогда и шепнёт технарю, чтоб разыграл беду на пульте. А сам такую вещицу выведет – малейшее сомнение в голосовых данных отпадёт. "Бубенцы", например, душу в раз "развеят от тоски".
В поле перед механизаторами Николай без лукавства предлагает себя "живьём" послушать. Доярки в сельском клубе и весь тамошний бесхитростный состав слушателей дружно подтянут и "сирень-черёмуху в саду" и "Одинокую гармонь" и "Очи чёрные".
Вообще, записать и привезти в провинцию на обкатку сборник русской народной песни – большая мечта Николая. Ещё диск "С любовью к женщине" хотел бы напеть. Ко Дню Победы хорошая подборка песенного материала готова. Ах, кабы все это сделать! Да в народ – на суд мирской!
Впрочем, все это планы. О них в речах зашоренных журналистов в конце говорить полагается. И я завёл разговор о не рождённых сборниках Танасюка токмо ради обозначения сезонных целей певца. Обозначил. Идём к началу.
Родился, крестился на Советской Украине. Маму, светлая ей память, потерял во младенчестве. Отец заново женился. В новой семье Коле места не нашлось. Детский дом – не мама с папой. Кроме чувства локтя ничего из поры воспитания Танасюк в себе не сохранил. С крепкими локтями, иногда и с кулаком увесистым шёл по жизни.
Когда забрёл (буквально забрёл!) в ростовское театральное училище, его, мордатого и не по годам ладно скроенного попросили что-нибудь прочесть: стихотворение, басню или прозы какой отрывок.
Дружки за дверью аудитории от ржания корчились, когда Колька перед комиссией анекдот в нескольких лицах рассказывал: ну чем не проза? Потом вдруг "под тру-ля-ля" затянул блатную с одесского привоза песню. Хорошо, без мата.
Из тех друзей юности никто актёром не стал. А Николай успешно учился, причём, с "общагой", как иногородний. Голосом от природы не был обижен. Ставили его там же, в училище, в классе вокала.
В те годы Минкультуры молодыми специалистами командовало. Танасюку "скомандовали" в Новомосковский драмтеатр явиться. Кто давно знает этот храм искусства, знает и многоликого, поющего драматического актёра. Последние годы, правда, актёра Танасюка в афишах реже стали  упоминать. Ушёл "на вольные хлеба". Дело своё завёл.
На радость, на беду ли себе, но с лёгким сердцем уходил в бизнес сформировавшийся вокалист. Диктатура режиссёра на поверку оказалась хилой ниточкой для театральной куклы. В большом бизнесе современной эстрады все исполнители тоже марионетки. Но сидят они на цепях, многие на золотых. Поэтому живёт клановая танцующе-поюще-говорящая братва по своим законам.
Суть - ставки на вход и выход. С "кулаками и локтями" внедриться невозможно. И будь ты семи пядей во лбу, и создай истинный шедевр – без звона монет на "раскрутку" никто тебя на заветную цепь не посадит.
Природой одарённого певца Творец и умом не обидел. Николай Танасюк с годами прочно занял свою нишу в исполнительском творчестве. Свои первые альбомы он записал в стиле ретро с репертуаром вполне соответствующим.
Арии, романсы, песни русские, украинские, цыганские, народные застольные – вот основа его концертного багажа. Испанские, итальянские, греческие песни, арии и романсы звучат в исполнении Николая Танасюка исключительно на языке оригинала.
К словам о занятой нише, впрочем, надо привести любопытный эпизод. У Николая ещё в первый год работы со своим коллективом однажды совершенно непроизвольно сформировалась программа любимых народом, но уже забываемых песен.
Концерт шёл на "живую": с оркестром, подтанцовкой. Конферансье, окинув взглядом солидную годами аудиторию и "желая подороже продать" исполнителя брякнула: "Перед вами – маэстро ретро!". Далее – имя, вызов певца под аплодисменты ведущей и вежливые хлопки некоторых зрителей.
Николай вышел, с улыбкой отшутился: какой уж, мол, маэстро, если впервые с таким  репертуаром на сцену вышел. Но когда исполнил первые из плановых вещей под бурные аплодисменты, когда в финале на Александровской "Священной войне" партер с галёркой встали и многие люди были в слезах, стало ясно певцу : он нашёл себя.
Так появился лазерный диск "Маэстро ретро". И появился профессионал жанра.
И ещё два эпизода из творческой биографии Танасюка.
В самом начале пути, с самым первым авторским концертом в записи он постучался в кабинет  Николая  Николаевича  Минакова. Глава муниципального образования г.Новомосковск  и Новомосковский район не удивился дерзаниям визитёра на новом поприще, поскольку знал Танасюка поющего ещё по драм-театру.
Автор записи довольно бодро попросил руководителя местной власти выбрать время на прослушивание  и  - уже робко – помочь в издании диска. Н.Н. Минаков, первый слушатель, уважил просьбу и очень выручил будущего профессионала своими внебюджетными "рычагами". Второй и всякий другой визит бесконечно признательный Минакову Танасюк считает неприличным, шкурническим по сути.
А напрасно. Потому что второй из обещанных эпизодов городу обернулся потерей. Одна весьма влиятельная особа из кабинета администрации не пожелала прислонить свою печать к заявке города Новомосковска на участие Танасюка в межрегиональном фестивале военно-патриотической песни. Николай посчитал дурным тоном жаловаться главе на подчинённого. Он просто переписал заявку. И в Узловой, где хорошо знают его как певца, все формальности уладил за минуту.
На фестивале в Рязани перед жюри и ста двадцатью соискателями лауреатских дипломов объявили "Бухенвальдский набат" в исполнении … узловчанина  Николая Танасюка. Только девятнадцать номеров со всех регионов Центра России были отобраны для гала-концерта фестиваля. Только девять дипломов вручало жюри по итогам недельного смотра лучших голосов от западных и южных границ страны до Урала. И только один диплом в номинации "сольное пение" был предназначен гражданскому лицу (были на фестивале и военные). Народный артист СССР  Василий Лановой,  вручая лауреатскую награду "железнодорожнику Николаю Танасюку", ещё не знал, что играл наш земляк "за чужую команду". На торжественном ужине в честь победителей председатель жюри публично внёс географическую поправку. Николая снова наградили аплодисментами, но уже как новомосковца.
Маэстро ретро за грех считает жаловаться на свою творческую судьбу. В разные годы певца тепло принимали в тульском "белом доме", в большинстве городов губернии. В Санкт-Петербурге слушали Танасюка труженики села Ленинградской области в день своего профессионального праздника. В Москве аплодировали нашему земляку горноспасатели России, собравшиеся там для получения правительственных наград.
Снова Москва. День города. Танасюк поёт на Манежной площади. В Туле, в Мариуполе, в Рязани, в ряде других областных и районных центров встречали нашего земляка в дни праздничных торжеств. "Катают" его программы целиком и фрагментами многие теле- и радиостудии. Масса лазерных дисков и десятки аудиокассет за пять лет – не самый худший результат в работе на профессиональной сцене. Записаны сотни шлягеров всех времён и народов. Но гордостью певца по сей день остаётся его программа "Песня далёкая и близкая". Это самый востребованный из записанных концертов солиста.
Под "занавес" рассказа о творчестве Танасюка ещё один крохотный эпизод.
Зовёт Николай прошлым летом одного шибко большого по провинциальным меркам начальника на свою программу. Концерт уже "заквашен", дом культуры ангажирован, но была, чего скрывать, мыслишка деньжат попросить, чтобы своих ребят поддержать. Отмахнулся начальник, как от назойливой мухи: не мешай, мол, работать людям. Но пригласительный билет принял…
Танасюк и не знал, что этот занятой и важностью надутый, как индюк, хозяйственник сердце имеет. Николай сам видел его в первом ряду со слезами в горошину. А после концерта этот же человек, растроганный и обмякший, непросохшей щекой прислонялся к лицу Николая и, обернувшись к залу, публично просил прощения у зрителей за свои обидные слова, с глазу на глаз певцу сказанные. Позднее, в том же доме культуры пел Танасюк свою другую программу. Концерт оплатило предприятие акционеров, которые сами вместе с председателем и заполнили зал.