Как я тебя люблю?

Где-то в Америке есть Большой Каньон. Он настолько Большой, что для того, чтобы пройти его, тебе придется 90 часов идти, не останавливаясь и не замедляясь. Представляешь, насколько он Большой?

      А находится он на еще более большой планете - Земле. Именно на ней живешь ты и живу я. Удивительное совпадение, да? Как много звезд сошлось, чтобы в итоге мы, приехавшие из разных городов, встретились? Я не знаю. Знаю только, что много. Но давай вернемся к Земле. Длина ее экватора равна более чем 40 тысячам километров. Это гораздо больше, чем длина Большого Каньона. Чтобы обойти землю, тебе придется идти 8 тысяч часов. Это 258 суток или 36 недель. 9 месяцев. Много, да?

      А теперь представь, что я гуляю по экватору. У меня много времени, я не устаю и не хочу есть. Ну, представим, что это так. Я начинаю свой путь от Большого Каньона и возвращаюсь к нему каждые девять месяцев, по пути захватив с собой песчинку. Обычную песчинку, очень маленькую. Давай я расскажу тебе про нее подробней.
      Из мелких-мелких песчинок состоит песок. Тот самый, на котором остаются следы от твоих ног, когда ты бежишь к океану. Те самые следы, воспоминание о которых неизменно вызывает у меня улыбку. Размер песчинки обычно примерно равен 1\8 миллиметра. Это очень мало. Это значит, что на твоем ногте уместятся сотни таких. А на всем теле - миллионы. Очень маленькие песчинки и их очень много. Очень много.

      Не забывай, что пока я рассказывал тебе про песчинку, я все еще шел по экватору Земли. Как я и говорил, каждые девять месяцев я вновь и вновь оказываюсь у Большого Каньона. И каждый раз, когда я там оказываюсь, я кладу туда ту самую маленькую песчинку. Всего одну. Раз в девять месяцев.

      Много-много-много-много лет я буду ходить по Земле и класть песчинки в Большой Каньон. И, когда он наконец заполнится, я положу рядом...
      Ты знаешь, что такое бумага? Я уверен, что да. Но вот ее толщину ты наверняка не измеряла, верно? Отлично. Толщина листа бумаги составляет 0,1 миллиметра. Это тоже мало. 4 листа бумаги - это толщина твоего ногтя. 4 листа - ровно столько я написал, когда впервые хотел, чтобы ты узнала о моих чувствах, и ровно столько я сжег в тот же день. Ты оказалась быстрее меня.

      А когда Большой Каньон заполнится песком, я положу рядом лист бумаги. Всего один. Мало? Да. Но каждый раз, когда я буду заполнять Большой Каньон песком и он будет исчезать оттуда, я буду класть рядом лист бумаги. Всего один.

      Знаешь, где находится Луна? Далеко в космосе. Очень далеко. Настолько далеко, что тебе пришлось бы идти до нее... 77 тысяч часов. Это так много, что мне даже не хочется считать. Тем дольше до Луны добираться стопочке из листков бумаги, ведь я буду класть бумагу сверху до тех пор, пока стопка не достанет до Луны. Долго ждать? Долго.

      У меня есть еще один вопрос. Ты знаешь что-нибудь про Токио? Я в любом случае могу тебе кое-что рассказать. Токио - это самый большой город в мире. Его площадь составляет более 2 тысяч квадратных километров - это почти 2 Нью-Йорка и 20 Парижей. В общем, много.

      А знаешь, что я сделаю, когда стопка листов доберется до Луны? Я сделаю еще миллионы. Я возведу самую большую копию Токио в масштабе, увеличенном настолько, что он будет доставать до Луны. И для этого я буду класть по одному листу, и лишь тогда, когда Большой Каньон будет заполняться песком. Да, придется подождать, но я не тороплюсь. Мы с тобой - вечны.

      У меня есть еще один вопрос. Честно, последний. Знаешь, что такое вселенная? И я нет. Никто не знает, но обычно ей называют абсолютно все, что существует на свете. А во вселенной - звезды. Согласно одной из теорий, вселенная бесконечно расширяется. Давай представим, что это не так. Что у вселенной есть край, а число звезд в ней - ограничено. Давай?
      Тогда каждый раз, когда я буду создавать новый Токио, во вселенной будет исчезать одна звезда или планета. Кроме, конечно, Земли. Ведь тут мы с тобой.

      Как думаешь, сколько времени пройдет? Думаю, что много, очень много. Настолько много, что это невозможно описать словами и не с чем сравнить. Или... Есть с чем?

      Да, пожалуй, я знаю одну такую величину. Это моя любовь к тебе.

      Пройдут миллиарды миллиардов лет, родятся планеты и цивилизации, планеты и цивилизации погибнут, взорвется и появится несчетное количество звезд, планет и существ, изменятся закономерности вселенных и законы физики, исчезнут смысл и логика, воцарят хаос и беспорядок, но единственное, что будет существовать всегда - это моя любовь к тебе.
      И я прошу тебя - будь со мной, потому что единственное, что тут вечно - моя любовь к тебе. Она будет жить тогда, когда не станет тебя и не станет меня, тогда, когда не станет вообще ничего, потому что единственное, что действительно вечно - это моя любовь к тебе.
      Моя любовь к тeбе.
            Моя любовь к тебе.
                Моя...