История канареечного ганса

Вы не поверите: в окно служебного кабинета увидели мы с Юрием Титовым эту бодрую немолодую женщину. Если честно, заметили вначале поклажу. То был аккордеон. Добитый, истерзанный, с потёртыми мехами и кожаными ремнями, инструмент хранил первозданный канареечный (и потому весёлый) цвет.
Отследив бабулю взглядом, пошли догонять «аккордеонистку». На задворках редакции присела она на скамейку, дав нам фору в «охотничьем» журналистском забеге.

«Х» № 39035
 
БЕЗ ТЕНИ смущения Валентина Иосифовна Гречишная стала отвечать на вопросы. Грешно, но начали мы со знакомства… с инструментом. Аккордеон под номером 39035 оказался раритетным. Сомневаемся, что нечто подобное хранится в самой Германии. Разве что у наследников фирмы «Хохнер» ещё найдётся такая штуковина. Ведь храним же мы первые «Москвичи», «трехлинейки», будёновки или, скажем, грампластинки.
- А скажите, уважаемая, э-э…
- Тётя Валя.
- Скажите, тётя Валя, откуда сия диковина?
- Ой, сынки, это такая длинная история.
Мы не торопились. Тем более, что и сама Валентина Иосифовна уже пришла. Встань она чуть раньше со скамейки, поднимись на второй этаж – не знали б мы (и вы не знали бы) удивительную историю путешествия музыкального инструмента, изготовленного каким-нибудь Гансом или целой командой довоенных немцев.
История любопытна вдвойне, потому что теснейшим образом переплетены в ней судьбы немецкого аккордеона и простой советской девчонки, подранка великой войны.

С «НЕМЦЕМ» НА СЛУЖБЕ КИНОПРОКАТА

ВАЛЯ (до замужества Ярымова) состояла на государственной службе, когда с фронта возвращались солдаты, большей частью из-раненные и решительно не знавшие, к чему приложить свои руки в уже подзабытой за годы военного лихолетья мирной жизни.
 Вполне благополучная по меркам того времени телефонистка      могла себе позволить обменять буханку хлеба на трофейную вещь.
Ярко-жёлтый аккордеон ей был буквально навязан каким-то контуженым фронтовиком. Ударили по рукам участники сделки, и унесла юная Валя домой «игрушку», в которой ничегошеньки не понимала.
Позднее знакомая девчонка - довоенная курсистка - обучила нашу героиню «нажимать на клавиши». Два-три вальсочка, танго да ещё пару любимых солдатами песенных мотивов бойко играла Валентина на курсах киномехаников в Арзамасе, где училась крутить «шарманку» проектора, а потом и в сталиногорском летнем парке. Площадки той уже нет и в помине, но осталась в памяти старого киномеханика радость от встреч под небом послевоенного города юности. Бойкая девчушка «наяривала» свои вальсы, и народ подтягивался к началу сеанса. Одни просто потанцуют, другие, глядишь, и за билетами в кассу пойдут. План сборов за прокат был делом серьёзным. И затейница с аккордеоном в летнем кинотеатре всегда выполняла задания, за что в конторе своей не раз получала премии.
«Крутить кино» было непросто чисто физически: «динама» выматывала все силы, особенно когда фильмы состояли из восьми или десяти частей. Соседские пацаны, постигнув сию «премудрость», помогали девушке, подменяя её у аппарата, чем очень облегчали труд демонстратора.
На третьей или четвертой киношной части Валя отпускала ребят досматривать фильм уже в зале. Вся эта безотцовщина была несказанно рада такому «заработку» в службе кинопроката. А ещё была у мальцов великая привилегия: в дни повторных показов вместо «кина» оставаться в будке и нажимать на кнопочки и клавиши «фашиста» с номером 39035.

ТО БЫЛА ДРУГАЯ МУЗЫКА

ТРУДОВЫЕ будни кинодемонстратора проходили в поездках по шахтёрским клубам. В горняцкие коллективы с большой охотой увязывались юные друзья Валентины. Эти малолетки в большинстве своём давно, ещё с войны, работали в цехах либо на обслуживании подземных рабочих. Парнишки помогали натягивать простыню на сценическом заднике, в очередь становились крутить «динаму» и отдельно – по другой очереди – к «инструменту». Эта «другая» очередь была не менее заинтересованной, но вовсе исчезала, если приходила в прокат новая кинолента. Чаще поступали трофейные фильмы. Цензура отслеживала содержание каждого сюжета, хотя большая часть этих лент даже не была озвучена. Чужие кинокартины не тиражировались и потому часто рвались. Зал свистел, кричал «Сапожники!», но милостиво замолкал, когда Валя с пацанами заново ставила склеенный ролик.
Уже соседствовало немое довоенное кино с озвученным послевоенным. Уже без «динамы» крутились отечественные и зарубежные фильмы... Помнит Валентина Иосифовна, как в клочья изодранные иноземные «Бродяга» и «Тарзан» повторялись на всех площадках по просьбам зрителей.
По времени прокатный бум совпал со сдачей в эксплуатацию кинотеатра в центре Новомосковска, известного землякам под названием «Победа». Строили его пленные солдаты вермахта. В ту пору обрела Валентина Иосифовна постоянное рабочее место: роскошное по тому времени помещение кинопроекции.
Затосковал получивший временную отставку аккордеон киномеханика Гречишной, хотя и выделено было ему почётное место рядом с новыми проекторами. В холле дома кино перед сеансами народ по-прежнему отдыхал под музыку. Но играл для зрителей уже духовой оркестр. Так было.

МЕЛОДИИ НАД ВОЛНАМИ

СЛУЧИЛСЯ в жизни супружеской пары Григория Семёновича и Валентины Иосифовны Гречишных период, когда оба они поехали на заработки. Профессиональный моряк был занят на плавучей рыболовецкой базе своим делом, а супруга – своим. На борту трудились по сменам в общей сложности около семисот человек. В путину работа была напряжённой, но кубрик матросский в часы пересменки всегда напол-нялся до отказа. Смотрели по многу раз и все подряд: в запасниках «борта» и десятка фильмов не насчитывалось.
Вот там, в Охотском, Японском, других морях, разгулялась «канареечная» клавиатура. К аккордеону присоединились пара баянов и всегдашние на флоте гитары. Свои «вальсочки» Валентина играла уже редко, потому что на судне трудились с десяток вполне сносных музыкантов. Свои самые большие потёртости хранит «Хохнер» со времени тех морских походов советских промысловиков.
Дочерние суда плавбазы «Чуев» добывали морского зверя. Зубы одного из кашалотов до сих пор хранит Валентина Иосифовна в качестве сувенира от гарпунёров. Ещё ловили крабов. Парочку из них, вымоченных в формалине, сделала семья украшением гостиной в новомосковской квартире, как и дюжину ракушек небывалой красоты. Промышляли минтая. Но рыба эта в хорошие времена считалась сорной, на экспорт не шла, и потому база делала из минтая корм для зверей или консервировала его исключительно «для наших».
               
СНОВА У РОДНОГО ЭКРАНА

РЫБОЛОВЕЦКИЙ период творчества массовика-затейника и её мужа-промысловика за-кончился с накоплением необходимых деньжат для обустройства быта в родном Новомосковске. Любимица-дочка Тамара детскими пальчиками ещё в раннем возрасте стала добывать нотки из клавиатуры трофейного аккордеона. И родители совсем не удивились, когда это общение с инструментом определило профессиональный выбор дочери: она уже много лет музыкант.
За время отсутствия на малой родине Валентина Иосифовна потеряла квалификацию киномеханика, потому что техническое оснащение точек проката в Новомосковске кардинально осовременилось.
Привычный судовой кинопроектор против наших широкоформатных можно было уже относить к разряду «динозавров». После курсов усовершенствования заняла гостья нашей страницы своё место в кинотеатре «Дружба». Знают и помнят этот былой очаг культуры многие горожане. Уже на два кинозала одновременно работала проекторная.
«Человека с бульвара Капуцинов», свою любимую отечественную киноленту последних десятилетий, близкую сердцу светлой идеей мировой «синемы», крутила Валентина Иосифовна уже в «Восходе». Приход широкоформатного кино наша собеседница считает самым главным событием в развитии системы киноиндустрии и проката.
Не готова говорить пенсионерка, ветеран труда о дальнейшей судьбе кинематографа, о возможностях современного кино- и видеобизнеса. Техническую часть, службу обеспечения показа она ещё способна представить, но решительно не понимает, что вообще творится с «важнейшим из всех искусств». Повидала (поверить нетрудно) Валентина Иосифовна на своём веку всяких разных фильмов столько, сколько воробьёв мы с вами не видели. Но всякий раз теперь коробит ветерана кинопроката предлагаемый зрителю репертуар.
Засилие иностранных лент на рынке проката уже не удивляет: не можем сами снимать – помогут, всучат, сбагрят свой киномусор иностранцы. Это рынок, это понятно.
Не понятно, почему приобретается столь сомнительный товар. Не отличаются высокой художественностью и многие отечественные кинопроизведения.
Не сетует Валентина Иосифовна. Не ей, считает, оценивать труд кинематографистов. В конце концов далеко не все фильмы плохи. Из недавних с удовольствием смотрела «Есенина», «Идиота», «Мастера и Маргариту». Тем более, что есть возможность сравнивать: сама «крутила» предыдущие версии этих же историй.
У Гречишной своя тоска. Уходит в прошлое большой экран. Кинозритель страны, как и наш новомосковский, разбежался по своим квартирам, домам. Кинопрокат ещё дышит, но запах ладана уже ощущается в каждой точке коллективного просмотра.
В бывшем «Восходе», там, где когда-то была кинопроекционная, купила намедни Валентина Иосифовна гребень для своих седых волос. В зале забытого театра, примерно в бывшем десятом ряду, приобрела чистящее средство, чтобы помыть своего друга «Хохнера». Аккордеон этот старый, с хрипотцой, но верный и добрый помощник по жизни. Прописать к себе, настроить его взялась давняя и добрая знакомая из числа профессиональных музыкантов.