Опера Не только любовь и крестьянки тоже любить ум

«Не только любовь» : "и крестьянки тоже любить умеют"
Опера Родиона Щедрина, 9 октября 2017 года, Концертный зал Мариинского театра.
У меня всегда колхозная тематика в оперных и симфонических произведениях вызывает странное чувство, которое мой голландский друг называет словом «fake» - подделка. Помню, как в советское время, в 1960-1970-е годы, мы потешались над всеми этими непонятными воплощениями тракторно-животноводческих историй в многозначительных монументальных произведениях писателей, композиторов, художников, балетмейстеров. Так и хотелось их спросить: «Вы это всерьез?» Но спрашивать было не у кого, все делали вид, что так и надо, старательно слушали симфоническую поэму «Калина красная» Евгения Светланова. Я тоже была на премьере и никак не могла проникнуться восторгом, потому что не понимала, в чем новизна? Ну, оркестр играет привычную мелодию, ну меняют оркестровку на все лады, но песня-то все та же! Читали в школе повесть Чингиза Айтматова «Джамиля», которой все восхищались. Слог, и вправду, был возвышенный, автор очень поэтично описывал, просто воспевал… тяжелый труд хлопкоробов! На оперной сцене появился колхозный спектакль «Любовь Яровая», а на балетной – «Светлый ручей». Москва потешалась над оперой «Мать», созданной по роману Горького о пролетарской жизни и революции, как анекдот, распространяя слова одной из арий: «твою мать, твою мать, твою мать арестовали!». Все прекрасно знали в 1960-е годы (опера «Не только любовь» была написана в 1961 году), как непросто живется людям в колхозах, что каждая копейка дается им потом и кровью. Сама видела в белорусском городе Гродно, где мы тогда жили, нестарых женщин в домотканых одеждах, некоторые даже зимой ходили босиком. Это повергало меня, выросшую в благополучном Ленинграде, просто в оторопь. Рано утром масса женщин из села приезжали с большими бидонами молока и разносили его по городским квартирам постоянных клиентов. И соглашались брать в уплату не только деньги, но и вещи. Помню, мама отдала нашей молочнице лаковые туфли, которые то ли не носила, то ли они ей разонравились, то ли не подходили по фасону. Она это делала тоже не от хорошей жизни. Но через несколько лет это все оказалось счастливыми днями в довольстве. Колхозники только несколько лет, как получили паспорта, и могли свободно, по своему желанию, уезжать из деревень в города. Это было сродни отмене крепостного права. Но колхозных крестьян мучили разными реформами (Хрущев был особым мастером по этой части), стараясь выбить из них стремление к ведению собственного хозяйства. В 1963 году в кинотеатрах показывали семисерийный фильм «Русское чудо» о великих достижениях социалистического строя, а в деревнях у людей отбирали с частных подворий скот и прочую живность, вплоть до кур (вторая коллективизация?), чтобы изжить единоличные хозяйства и дать восторжествовать коллективным (колхоз – сокращение от коллективного хозяйства). Крестьяне рыдали, отдавая коров, коз, овец. А народ в городе горько шутил, называя все это восьмой серией «Русского чуда». А еще Хрущеву мерещился прорыв в сельском хозяйстве («Догнать и перегнать Америку!» – лозунг тех дней), он велел засевать все поля вплоть до северных широт не растущей там кукурузой. И расплата наступила незамедлительно! Зимой 1963-1964 года грянул голод! В изобильной Белоруссии, где никто не понимал, что такое восстановленное молоко, которое каждый день покупали в Ленинграде, исчезли продукты, практически все: сахар, молоко, масло, сыр, мясо, колбаса, белый хлеб, большинство круп. За всем этим стояли очереди, даже за хлебом зеленого цвета из гороховой муки… кто мог, ездил в Литву, в небольшой курортный Друскиненкай, за продуктами. Там было все, но они нас терпеть не могли. О реальной жизни народа тогда не писал никто, да и не мог писать, мог только не писать неправду ,или говорить между строк, или говорить без слов.
Опера Родиона Щедрина «Не только любовь» появилась в 1961 году. Тракторно-животноводческий фон, скупо обозначенные характеры немного ходульных главных персонажей, частушечно-песенная музыкальная эстетика, разговоры про колхозные дела, а на самом деле про любовь. Гротескность музыки усиливается «не поэтичностью» слов, суровостью отношений, как тогда говорили, цитируя Ленина, «идиотизмом деревенской жизни». Этот контраст создает невероятный трагизм, хотя в опере все остаются живы, никто не совершает опрометчивых поступков. Просто председатель колхоза Варвара Васильевна (Екатерина Сергеева) позволила себе расслабиться и дать волю чувствам (как бы сейчас сказали, «ей крышу снесло»), влюбившись в «первого парня на деревне» Володю, который, заигрывая со всеми для самоутверждения, и не помышлял о чем-то серьезном. Героиня быстро одумалась, взяла себя в руки и обратила внимание на свою ровню – бригадира трактористов Федота Петровича (Павел Шмулевич), справного, но сурового мужика. Вот и вся история. Не могу отделаться от ощущения, что в ней показаны античные по накалу страсти в отдельно взятом колхозе. Такая вызолоченная крылатая телега! Сюжет для меня сводится к двум ассоциациям: новелла Стефана Цвейга «Двадцать четыре часа из жизни женщины», еще в школе поразившая меня в самое сердце, и цитата Карамзина из «Бедной Лизы»: «И крестьянки тоже любить умеют». А еще напрашивается определение: колхозный веризм.
Частушечная форма не случайна, она, как нельзя лучше отражает отношение к происходящему. В народе их и использовали, чтобы в шутку с издевкой пропеть то, что всерьез сказать нельзя, а очень хочется. В опере к словам не придерешься, все идейно выдержано, как надо, а музыка говорит совсем другое!  В кадрили явно слышится частушка, в которой есть такие слова: "то ли лямочку на шею, то ли ножик в белу грудь" (к сожалению, не могу вспомнить начало).  Девушка с высоким голосом (Маргарита Иванова) все время словно истерически рыдает и просит о помощи. Невеста Володи Наташа (Наталья Павлова), как потерянная, поет свои девичьи страдания, произнося фразы об осоке, которую коровы не едят. Варвара Васильевна ходит все время одна, точно прокаженная, веселясь, словно из последних сил на грани нервного срыва. Володя Гаврилов (Александр Трофимов), вкусивший городской жизни хвастун и лентяй, пошловатый кавалер, произносящий одни и те же фразы, обхаживая разных девушек, не годится для античных страстей. Слишком любит себя. И потрясающая «Кадриль» под звуки духового самодеятельного колхозного оркестра, как совмещение несовместимого, что и происходило в реальной колхозной жизни. А в финале коллективная фотография – общий хор и солисты словно, высмеивая все и вся, снова выкрикивают частушки на фоне лирических мелодий. Фантасмагория жизни продолжается…
Я не люблю такую музыку, но она меня захватила, своей экспрессией, трагизмом, парадоксальной мелодичностью. Некоторые фрагменты хочется послушать снова. Опера прозвучала очень органично! Меня всегда восхищает Екатерина Сергеева в подобных современных операх. Не знаю в чем секрет, но ей удаются эти партии. И ее Варвара Васильевна тоже. И остальные певцы были хороши. Целиком оперу Родиона Щедрина «Не только любовь» я слышала впервые, но ария Варвары Васильевны, председателя колхоза, а также кадриль из второго действия мне были знакомы давно. Они мне нравятся.