Пустая тишина

Когда небо цвета сухого бетона ложится будто на самые плечи, еще смуглые от южных лучей Солнца… Когда холодный воздух морозит пальцы, еще помнящие мягкость теплого океана… Когда глаза отражают одноликие блочные коробки, что возвышаются над головой, как еще недавно возвышались горы… тогда я знаю – пришло время пустой тишины.

Не той искрящейся, звучащей тишины, что рождается внутри на берегу моря. Не той наполненной ватной тишины, что окуривает разум в горах. И не той тишины, что волнует сердце, когда замираешь в любимых объятьях. Нет, время пустой тишины, застывшей, как городской асфальт, повисшей, как голые провода, вязкой, как лужи в подземном переходе.

У этой тишины нет едва уловимых цветных волокон, что разукрасили бы стены и двери оттенками предчувствия чего-то волшебного. У нее нет вибрирующего гула, в котором каждый предмет начинает звучать особой мелодией. Нет даже вкуса чая с топленым молоком, какой бывает тишина в деревянном доме на ворсистом ковре у хрустящего камина. Эта городская холодная тишина, в которой шум машин сдобрен блеклым светом уличных фонарей, засыпающих лишь на пару часов. Эта тишина застыла в подкладках пуховиков, в соляных разводах на сапогах, в непросыхающих перчатках. В этой тишине нет тайны, только ее потеря.

Но я знаю, точно знаю, что пустая тишина – благодатная основа, если позволить ей завладеть тобой, дать ей пройтись сканером по каждой клетке, пустить в каждую мысль, в каждый незамеченный вдох. Стать полем – чистым, бескрайним, в самом сердце бетонного города. Стать землей, с которой собрали урожай, комками замерзшей почвы, пронизанной ледяной влагой. Не противиться этому голому состоянию, не заполнять себя в отчаянии прошлогодними зернами, только чтобы не быть пустой.

Позволить себе опустошиться, как бы долго не длилась тишина. Позволить себе обогатиться пустотой, насытиться вакуумом, переродиться в ничто. Снимать слой за слоем то, что казалось собой, превращаясь в эмбрион, добираясь до самого ядра, до истока пульсирующей жизни. Пустая тишина научит снимать броню, даже если это карнавальный костюм, строгий тренчкот или домашний халат. Пустая тишина научит, как прощаться с прошлым и не ждать будущего. Пустая тишина покажет застывшую красоту отсутствия, магию потери, хрупкость безвременья.

Из пустой тишины рождается уютная мягкость диванных подушек, в ней по-новому раскрывается вкус простых блюд – картошки с зеленью, спагетти с сыром, обычного бутерброда. В пустой тишине однажды покажутся значительными самые незаметные вещи – листание книги, расчесывание волос, поправление одеяла. То, что забыто и обесценено, вдруг просыпается с новой силой и начинаешь дивиться, почему раньше это было безвкусным, делалось наспех, без смакования.

Нет, голые провода города не станут радужными гирляндами, в грязных сточных водах не будут отражаться чайки, а ветви спящих деревьев не оперятся цветами. Но что-то засеет почву новыми зернами. Они будут покоиться под толщей снега пока какая-то сила не даст им взойти. Надо лишь помнить об этой силе. Она всегда сеет новое, она не дает остановиться цикличности. У пустоты нет иного исхода, как наполнение, а тишина всегда сменяется звучанием.