Нож грибного человека

Есть люди, которые любят собирать грибы. И другие, которые не любят, вернее, иное — не понимают толка в сборе грибов.
Мой дедушка ходил в лес, и с самого раннего детства, я напрашивалась тоже. Он жутко этого не хотел. Стращал меня какими-то страшилками — мол, если запищишь или захнычешь — оставлю тебя в лесу. Кстати, отличный способ в выработке стойкости оловянного солдатика))
Помнится мне, что я делала вид, что заснула, и ждала, когда заснут дедушка с бабушкой. А сама, завернувшись в одеяло, шла к входной двери, и сворачивалась калачиком около двери. Мимо меня было невозможно пройти рано утром — дверь открывалась вовнутрь (помню я такие таблички в автобусах "Икарус"). Приходилось меня брать в лес.
 Я ходила рядом с ним, не отрываясь от него, и пыталась не потеряться. Потому что было сказано, чтоб я ещё и не отставала. Научилась. Он меня даже хвалил, называл хвостиком... Но сердился, когда я много болтала, и часто аукала его, как только теряла деда из вида.
И всё же, дедушке нравилось в лесу быть не одному — он столько знал не только о грибах, но и составляющей находящегося там — как найти север на деревьях, как помнить где дорога, где солнце, что можно есть в лесу, а что нельзя... Обо всём рассказывал, и всё с шутками и прибаутками... Часто отдыхал, и будучи на привале, рассказывал ещё больше о том, что ему нравится — быть в тишине леса, собирая грибы, как дар земли.
 У дедушки был ножик, такой небольшой, складной, с перламутровой ручкой...Небольшая память о войне — ножик был немецкий...
И я его потеряла. Нашла два огромных белых, и срезав грибы, помчалась к деду — хвастаться находкой...
Первым делом дед меня спросил: — Где ножик?
О, мне нечего было сказать, я уже побежала искать ножик, как только что искала и нашла грибы...Обошла всё... И даже больше, потому что по кругу — так тот ослик по кругу — протоптала уже дорожки во мху. Ножик провалился...Обидно...
Дед переживал очень сильно. И мне кажется, что уже не столько за ножик, а за моё отношение к делу — одно нашла , а другое посеяла...
Ножик стал притчей во языцах — нож грибного человека — это было как бе-бе-бе: собирая грибы - помни о корзине и ноже....
О чём это я — сегодня мой папенька позвонил мне и сказал, что пошли сморчки... И добавил что-то несущественное, как тот Штирлиц, что ножик он для меня наточил, и даже сделал отверстие в ручке, привязав к нему верёвочку))