Она вернётся

Попутных машин как назло не было. Сергей сидел на камне возле грунтовки и перелистывал блокнот с записями. Вдалеке запылил трактор с прицепом. «Может, на нём махнуть?» – мелькнуло в голове. Мысль эта вызвала лёгкую улыбку: хорош транспорт! Не доехав метров двадцать до парня, трактор остановился. Из кабины К-700 легко соскочила на землю худенькая девушка.
– Уезжай! Я так больше не могу. Слышишь? Не мо-гу, – бросила в сердцах и быстро пошла назад по дороге.
Тракторист, молодой парень, тоже выпрыгнул из кабины, посмотрел ей вслед, пнул с досады огромный скат, облокотился на крыло, задумался. Сергей подошёл к нему.
– Отказалась сопровождать? – спросил тихо.
– Отказалась! – резко бросил тот, даже не оборачиваясь.
– Возьмёшь до города? – опять спросил Сергей.
Парень обернулся, посмотрел внимательно на спросившего, как бы оценивая, стоит ли брать, и спокойно ответил:
– Садись.
Оба забрались в высокую кабину, тронулись резко с места, двинулись вперёд. Ехали молча. Трактор сильно подбрасывало на ухабинах. Тракторист напряжённо смотрел вдаль. По бокам дороги ровно шла лесопосадка с уже начинающими облетать тополями. Изредка вспыхивали яркими красками ясени. Мелькали красные капли ягод боярышника.
– И чего ей не хватает? – с обидой вдруг заговорил тракторист, даже ударил ладонью по баранке. – Дом свой. Колхоз помог поставить. Сын уже бегает. Так нет, всё её куда-то тянет.
Сергей с интересом посмотрел на тракториста и кивнул в знак согласия головой. Но парень снова вдруг замолчал и устремился вдаль.
– Да нет, вы не подумайте что-нибудь плохое, – снова заговорил тот. – Просто она такой уж человек беспокойный, и чудачка вдобавок, – усмехнулся. – Правда, вчера… дело тут такое с друзьями вышло. Малость выпили. Пришёл домой, расшумелся. А она очень всю эту грубость плохо воспринимает. Вот сегодня и побег, – он опять усмехнулся, вздохнул и умолк.
Дорога бежала всё такой же прямой с выбоинами лентой. Пыль от колёс забивалась в кабину, оседала на колени, лезла в нос, уши и глаза.
– А с чего всё началось? – ожил снова тракторист. – Встретились мы в городе. Я там работал слесарем по сантехнике. Стали встречаться. Полюбили друг друга, а вскоре и поженились. У неё мать там живёт. Вот вместе и ютились в двухкомнатной квартире. А что это за жизнь была? Я вставать привык рано. В деревне всё-таки вырос. Чуть рассвело, уже на ногах. Маюсь, маюсь, не зная куда себя деть. И выйти даже некуда. Узкая тёмная лестница в подъезде да дворик тесный, сарайками застроенный. Тошно даже. А как представлю золотистые скирды в поле, так просто мурашки бегут по коже. Ну, словно я в клетке. Не могу и всё тут без земли! Уже прирос к ней. С детства ведь…
Трактор сильно тряхнуло. Сергей схватился за ручку на пульте. Мотор несколько раз фыркнул, К-700 дёрнулся и остановился.
– Вот чёрт! – ругнулся тракторист. – Что ещё за фокусы?
Выскочил из кабины и полез в мотор.
– Лопнула топливная трубка, – объяснил потом. – Такое случается. А вообще техника что надо.
Тракторист начал копаться в моторе, негромко рассуждая:
– Двести двадцать лошадок всё-таки. А раньше что было? Одни старые детешки.
– Может, помочь? – робко спросил Сергей.
– Да нет. Ремонт пустяковый. Быстро исправлю. Прогуляйтесь малость…
Сергей не стал настаивать. Свернул в лесопосадку, побрёл в сторону маленькой рощицы. Так была приятна грусть ясеней и клёнов, стоявших ровными рядами около дороги. Пустеющие посадки навевали воспоминания о чём-то далёком, но таком родном и близком. А тишина прямо завораживала всё вокруг. Прошёлся до рощицы, вернулся как раз вовремя. Тракторист уже сидел в кабине и угрюмо смотрел вперёд. Только что проехала машина, и вдалеке пылился её след.
Трактор медленно тронулся с места. Парень явно был чем-то расдосадован. Долго молчал. Сергей не решался первым прервать молчание. Смотрел на дорогу.
– Проехала, – со вздохом произнёс наконец-то тракторист.
– Кто? – не понял сразу пассажир.
– Да она. На попутную с сыном села. В город, к матери двинулась, – объяснил и снова умолк.
Сергей смотрел на вспаханные поля, на неубранный уже пожухлый подсолнечник. Мысли куда-то уходили вдаль, клонило в сон.
– Третий раз сбегает, – в задумчивости произнёс тракторист. – Я её вообще-то понимаю. Всю жизнь прожила в городе. Театр, концерты разные. – И чуть задумался. – А что здесь, в селе? Один клуб. Кино бывает. Танцы иногда. Так и то ходить некогда. Я возвращаюсь с работы поздно. Поужинал, телевизор немного посмотрел и спать. Газету районную так и ту сил не хватает просмотреть. Вставать-то с рассветом. А ей, понятно, скучно. Да и сходить, собственно, вечером некуда. Вот и сидишь дома. А она не может без театра, концерта какого-нибудь. Привыкла в городе…
И снова тишина в кабине, только ровный гул мотора.
– И что, главное, досадно, – продолжил рассуждения тракторист. – Вот, говорят, что всё зависит от нас самих. Что мы можем сами организовать тот же театр, только народный. Может быть, и можем. Но кто и когда этим будет заниматься? Мы за день-то так напляшемся на своих скакунах, что уже не до каких репетиций. Да и бабы наши разве меньше торочатся. Не меньше. Слабовато, конечно, на селе ещё культурная жизнь поставлена. Ну, приедут к нам какие-нибудь артисты, покажут номера два, да и то какой-нибудь халтуры, и назад. Но разве это главное? Нет, я не говорю, что это неважно. Это даже очень важно. Но весь корень зла в другом. Запросы стали очень большие у людей. Это и хорошо. А человек ищет всегда где лучше. Вот наши парни, что в город на завод ушли…
Он не договорил. К-700 обогнал газик, вёзший початки кукурузы, и в это же время в раскрытое окно трактора влетел большой початок, ударил парня по плечу. А в пыли было видно, как сидевший в кузове парнишка ругался и грозил кулаком.
– Вот скотина! – ругнулся тракторист. – Встречу гада, проветрю ему мозги. Конечно, в пыли ехать не табак. Но теперь мы будем глотать эту матушку-землю. Да, чем она пахнет-то? – слегка засмеявшись, спросил тот Сергея.
– Кто? – не понял сразу пассажир.
– Хм, да пыль… – пояснил хозяин трактора и чего-то задумался. – Жену вспомнил. Вот чудачка она! Идём как-то раз по степи. Ходили за цветами. Обогнала нас машина вот так же. Пыль в нос, чихать хочется. А она стоит и вдыхает эту пыль. «Ты чего это?» – одурел я. А она: «Чувствуешь, как приятно пахнет?» – «Кто?» – тоже не понял сразу. «Не кто. А что. Пыль…» – проговорила тихо-тихо, как будто была чем-то смущена. Я даже расхохотался. Пыль?.. Пахнет?.. Смешно! Она тогда сильно обиделась и долго молчала. Еле её потом растормошил. Да-а… смешная она всё-таки девчонка.
Он снова умолк, задумался. Потом, что-то вспомнив, спохватился.
– Да, я насчёт парней не договорил. Приезжают они на выходные, субботу и воскресенье дома, а то и понедельник, если в третью смену выходить. Отдыхают как люди. А наши… Вот возьмите доярку. Считается, что она в сутки работает семь часов. А что получается на деле? Встаёт в три-четыре утра на утреннюю дойку. В шесть освободилась, идёт домой. Там тоже хозяйство. Переодеться даже не успевает. А в десять снова надо на ферму. Потом обед, а в четыре опять к коровам. Освобождается только в шесть-семь вечера. Вот и посчитайте сами, сколько она работает. Да и этот вечный неприятный запах. А выходной? То в среду, то в другой день. А, допустим, муж у неё тракторист, отдыхает в воскресенье. И что им остаётся делать, как мужику не пить с друзьями, а женщине стирать по средам бельё?
– А как, по-вашему, этого избежать? – проснулся у Сергея журналистский интерес.
– Как? Комплексы строятся. Там лучше. Но пока их построишь везде, в деревне людей не останется. Надо на фермах двухсменную работу организовывать. Это единственный выход. И вообще, с землёй надо работать как на любом производственном участке, с теми же нормами, нормированным рабочим днём, стабильной зарплатой.
– Но шефы же всегда помогают колхозам, – возразил Сергей.
– Шефы? Помогают. В этом им не откажешь. Строят комплексы, поставляют оборудование, присылают людей. Правильно. Продовольственную программу надо всем вместе выполнять. Но всё это временные случаи. Только в период различных кампаний. Да вы и сами знаете, как эти шефы работают. Зачастую приезжают на поля, чтобы отдохнуть и время провести с пользой для себя. Им что? Отбыть положенное время. Зарплата идёт. Одна только ответственность что моральная. А хозяйской жилки же нет.
Он задумался. Начались уже пригороды. Выехали на шоссе. Трясти почти перестало.
– А она вернётся, – улыбнулся тракторист. – Не может уже без своих пацанят. Да, жена в детсаде работает. Любит она их. Санька, мой сынишка, даже обижается. Придут домой вместе, а он так это сердито мамке заявляет: «Ты чего это Федьку Шило – сына соседки целуешь? Он нехороший и вредный».
Тракторист засмеялся, умело передразнив ребёнка. Сергею тоже стало смешно.
– А побег, это так, пройдёт. Молодости свойственно ошибаться. Перегорит. А живём мы неплохо. Заработок приличный. Три рейса сделаю в день – и пятнадцать рублей в кармане. Не то что там, в городе. Город-то на нас держится. Мы его кормим. Что бы он делал без нас, простых сельских тружеников? И чего греха таить, многие ещё не понимают этого. Бегут из колхозов за лёгкой жизнью. И где совесть-то земледельцев? Хотя… и они в некоторой степени правы. Какая у них может быть ответственность? Там, в городе, у них всё есть. И квартиры со всеми удобствами, газ, ванная, туалет. Но ведь и у нас начинают строить посёлки городского типа. Это всё будет. Но, честно сказать, ещё мало селу оказывают внимания. Возьмите вот такой пример – молоко. В городе всегда пожалуйста, в любое время в магазине есть. А у нас нет. Считается, раз село, значит, своя корова, значит, молоко, масло и мясо своё. А у нас  в селе коров-то держат раз-два и обчёлся. За ними какой уход-то нужен? Сколько сена, соломы надо? А времени? А в магазинах ни молока, ни масла. Вот и рядите сами. Молодёжь и бежит в город. Сам технический прогресс её толкает туда. У нас в селе моложе тридцати пяти лет уже никого нет. Вот так-то. Уходят десятки, а возвращаются единицы. Вот меня всё время мучает вопрос – где же у них совесть-то земледельцев?
Трактор остановился перед светофором. Сергею нужно было выходить. Когда проехали перекрёсток, свернули налево.
– Останови вот здесь, пожалуйста, – попросил он.
К-700 затормозил. Сергей протянул рубль трактористу.
– Зачем это? – удивился тот. – Нет-нет, ничего не надо.
– Спасибо, – поблагодарил пассажир. – Желаю успеха.
Трактор медленно тронулся с места. Вдруг парень высунулся из кабинки и прокричал:
– Она вернётся! Потому что мы не можем друг без друга!
– Вернётся! – как бы эхом отозвался Сергей. – Обязательно вернётся! – и на прощание помахал рукой.
1975 год