Зарисовки от психолога. Капли

Цикл «Зарисовки от психолога»

                "Меняет время декорации и платья,
                Меняя стиль, но не меняя суть.
                Проблемы те же и те же понятия,
                И так же труден путь..." А. Пушной.


                Капли…

----------------
Время действия: 2... г.
Персона: Варвара, одноклассница.
Количество сессий: одна.
Специалист: Марта Иволгина.
-------------------
               


                Я ловлю ладонями капли и собираю их в этот кувшин.
                А вечером, когда в гости придут сумерки,
                мы согреем вино и разбавим его
                переливающимися в свете пламени свечи
                каплями наших отношений…
***

Конец рабочего дня. Я жду ее. И буду ждать, даже, если она опоздает. Ибо она из тех, кого я знаю столько, сколько помню себя. Наша встреча здесь, в этом кабинете, первая.
Она долго не решалась намекнуть о том, что у нее что-то может быть не в порядке. Всегда с улыбкой. С прямой спиной. С мягкими глазами, дарящими спокойствие и уверенность, что все неприятности – временны. Варя. Единственная из моих знакомых, сохранившая семью с первым мужчиной. С Варей трудно, потому что она – идеальна. Вы не дождетесь от нее и намека на жалость. У нее всегда всё «нормально».

Кресло практически полностью прячет ее от меня. Она развернула его так, чтобы сидеть спиной к окну. И, несмотря на легкие вечерние сумерки, просит не включать свет. В этом вся Варя. Вечно организует собственное пространство.

- Самое страшное, когда что-то уходит постепенно. Мало по малу. Сочится тоненькой струйкой, а то и каплями. И ты не замечаешь, не видишь разницы во вчера и сегодня. Ну что может сделать одна капля? Только булькнуть прощально. А мы бежим по своим делам, крутим в головах нечто, важное только для нас, спешим успеть закончить всякую привычную рутину. И лишь однажды, оказавшись в полной тишине и наедине с собой, мы слышим это «бульк-бульк» из протекающего крана. Только это не вода…

Диктофон шуршит, записывая ее голос. Она спокойна, как всегда. На губах играет легкая улыбка.

- Привычный и приевшийся «разговор по душам» как манипуляция по более плотному закручиванию крана. Поговорили и, вроде как, выяснили всё. «Мне не нравится это, ему – то». И, внешне довольные друг другом, побежали дальше по хорошо утоптанной тропинке...

Варя любит говорить красиво и правильно. Любит использовать метафоры. Еще бы. Лектор. Преподаватель. Любовь и гроза третьекурсников Большого университета…

Она поднимает на меня глаза. Вглядывается в лицо и, видимо увидев то, что хотела увидеть, продолжает:
- И вот однажды ты понимаешь, что в твоих песочных часах почти ничего не осталось. Каждая песчинка унесена ветром. А ты и не заметила. Нечего возвращать. Нечего взять в руки. Если бы лавина, то да, можно было бы хоть что-то ухватить, что-то задержать, что-то выхватить и сохранить. Пусть на память. А здесь – пусто. Просто пусто и всё. Не заметили. Не посчитали нужным, - она вскидывает голову. Сжимает губы. Коротко вздыхает. Усмехается. -- И что теперь? Делать вид, что ничего не произошло? Снова и снова пытаться перекрыть высохший кран? Лежать в ночи, слушая мерное дыхание справа, и думать, думать...? Часто говорят: пришла пора обновлять отношения. Встряхнуться. Впустить сквозняк. Выдуть старую пыль. Но ведь, для того, чтобы обновляться, нужно желание! А если его нет? Если хочется, придя с работы, скинуть туфли и смотреть бездумно в телевизор или в дождливое окно? Знаешь, что мне советовали специально-обученные люди, эти инженеры человеческих душ? Да, да, не удивляйся. И не ревнуй. Я пошла к тем, кто меня не знает. Совсем.

Она оборачивается к окну. Трогает бархатные листочки узамбарских фиалок. И, не поворачиваясь ко мне, давит горечь в голосе:
- Так знаешь? Может, это некая универсальная таблетка для всех подряд? Может и ты будешь советовать то же? – она поворачивается, кривит губы, в голосе уже сарказм: - А почему бы вам не стать блондинкой? Или «рыжей бестией»? А почему бы вам не сменить имидж? А почему бы вам вместе с мужем не поехать в некое романтическое путешествие? Может, пришло время ролевых игр? Типа медсестра и пациент? Или водопроводчик и домохозяйка? Или Кинг-Конг и эта, как ее… ну, в которую эта обезьяна вроде как втрескалась… Но ведь все эти фишки – словно косметический ремонт умирающего дома! – смотрит с вызовом. - Он агонизирует, а ему пытаются втюхать биологически-активную добавку!

Вижу, что ей некуда деть руки. Протягиваю стакан с водой. Она отпивает крохотный глоточек и, как многие, крутит стакан в руках. Почему мне кажется, что она играет? Почему хочется поймать ее на несоответствии? Слишком идеальна? Надумана?

- Я пыталась. Просто подходила и обнимала. Сзади. За спину. Прижималась щекой. Он улыбается, повернув голову. И в его глазах я вижу - «чуть позже». А в моей душе – пусто. Пусто, когда он обнимает меня. Пусто, когда я, рисуя улыбку, отбываю ритуальный вечерний супружеский долг. Когда все ушло? Ведь было же! Было!

Она сводит брови. Кусает губы. Выдыхает шумно:
- Я словно наблюдаю сама за собой. Одним холодным разумом. Вовремя и с легкостью рисую то выражение на своем лице, которое требуется именно сейчас. Может, это – возрастное?

- Может, - первая моя реплика за все время беседы.
- Провериться на гормоны?
- Не помешает…

Снова смотрит пристально. Словно собирается с мыслями:
- Слушай, а может мне съездить в отпуск одной? Без него?
- Может.

Она вскакивает с кресла. Застывает. Часто дышит. Кусает губы, словно принимает важное решение:
- Мы же всю жизнь ездили только вместе. Всей семьей.

- Ну, твои детки уже вполне…
- Да, да, - перебивает она, - точно! Я хочу! Я хочу поехать в отпуск одна!
- А что мешает?
- Мы всегда ездили вместе…
- Не можешь сама себе разрешить? – смотрю, улыбаясь, - Варя, ты взрослая тетенька. И он – не ребенок.
- Знаю я тебя, - ворчит она, - «просто скажи сама себе, что ты этого хочешь!» А мы… просто мы устали друг от друга. Как от вредной привычки! Нужно отдохнуть мне от него, а ему от меня, – вытаскивает телефон.

- Может, чуть перефразируем? – хитро улыбаюсь, забирая из ее рук мобильник.
- Как это?
- Вы разучились скучать друг по другу… Тосковать. Чувствовать «нецелостность», «нехватку», – возвращаю сотовый. - Ходи по улочкам незнакомого города и представляй, как бы вы ходили вдвоем. Ешь мороженое, и улыбайся, вспоминая, как он вечно пачкает глазурью подбородок. Ложись спать в гостиничном номере и почувствуй, что место справа, действительно, пусто…

В ее глазах появляется интерес:
- Слушай, а с этой стороны я не думала…
- А стоило бы, – улыбаюсь в ответ. – Разберись. С собой. Если тебе для этого нужно побыть одной, то почему бы и нет?

Она подхватывает сумочку, прячет в ней вернувшийся мобильник.
- Ладно, я тебя не жду. Пошла.
- У меня есть хороший эндокринолог! – кричу вслед.
- Скинь смс-кой, - отмахивается Варя, хлопая дверью.

Сажусь в только что покинутое ею кресло. И почему у меня ощущение, что я, вроде как, была здесь и не нужна вовсе?

***

13.10.2017