Окно

 
 Рядом с домом стоит могучий дуб - ему, наверно, лет двести, не меньше.
Когда строили дом, дуб уже стоял и был высок и раскидист, а дому сто лет.
Дуб раскинул могучие ветви до середины сада, и яблони, под покровом этой мощи, почти не растут.
Одна из ветвей великана полностью закрывает окно дома, и сад виден только зимой, когда нет листьев.

Напротив окна, на кровати лежит старуха. Она лежит уже пять лет, и это окно, закрытое веткой, её единственное окно в мир. По тому, как выглядит эта ветка, старуха определяет время года. Вот набухли большие почки, высвободили нежные, светло-зелёные листочки, маленькие, но уже резные, как и положено у дуба.

В это время она ещё видит небо через просвет между ветвями: оно синее, с белыми кучевыми облаками. Весна пришла. Вот дуб выбросил серёжки - зацвёл, обычно в это время бывают заморозки.
Очень скоро листья будут большими, с ладонь, и закроют всё окно, сада уже не видно. Ничего не видно, кроме этой зелени. Наступило лето.
Потом листья бледнеют, становятся всё желтее и желтее, начинают, кружась на ветру, опадать. По крыше долбят жёлуди. Осень пришла.

За старухой ухаживает сиделка, её нанял внук, раз в неделю приезжает и он, привозит продукты и лекарства. Для старухи это праздник.  В тёплую погоду он пересаживает её в кресло и вывозит на улицу, в сад. Только он спешит, всегда спешит. А ей так хочется поговорить с ним, узнать, как дела, чем занимается...

Сиделка плохо говорит по-русски, часто не понимает старуху, и тогда та тихо плачет.

Есть большой хороший телевизор - внук привёз. Но старуха почти не понимает, что там происходит, да и не очень интересно ей. Она смотрит в окно и вспоминает. А вспомнить есть что - всё было в её жизни - и хорошее, и плохое. Повернуть бы назад, изменить многое, да не дано, теперь только вперёд - в небытие.