В Смоленск и обратно

В Татьянин день один незнакомый московский историк поздравил мою научную руководительницу и поинтересовался у неё, где можно прочитать мои работы по соловецким житиям. Она переадресовала его ко мне на мейл, и в результате нашей переписки я получила приглашение на Авраамиевские чтения в Смоленск.

Для меня до последнего это приглашение было чем-то мифическим, из университета и вообще из науки уже больше 20 лет назад ушла, да так и не вернулась, но, правда, всё это время питала надежду обнародовать если не свои наблюдения над текстами, так хотя бы сами рукописи.

Кое-что удалось опубликовать. Пушкинский Дом издавал такую солидную серию "Книжные центры Древней Руси", и в томе, посвящённом Соловецкому монастырю, я опубликовала Повести о Соловецких пустынножителях по позднему, но примечательному списку начала XIX, принадлежавшему известному книжнику, соловецкому архимандриту Досифею.
 
Было это в 2001-м году, я преподавала Основы православной культуры в старших классах обычной школы, а набирала тексты в университете, и если бы всё не та же Татьяна (Фёдоровна Волкова), не было бы и той публикации.

Потом поступила в университет дочь, а я уехала работать в частную школу в Москву, в Горки,  там связалась с редактором "Соловецкого моря" Алексеем Лаушкиным, и в один прекрасный день мы встретились с ним и его женой в Звенигороде, они туда приезжали в храм. 

Прекрасный - буквально, осень в Подмосковье была чудесная, солнечная и ветреная, и по выходным из своей санаторной школы я пешком ходила через лес и мост через Истру в Звенигород на службу, ближе не было храма.

Солнце, ветер, лес шумит, чистая по осени река блестит на солнышке, древние храмы в Звенигороде, в Саввино-Сторожевском монастыре. Красота!

Но ничего не вышло из этой встречи, компьютер в школе был, но набирать по рукописи текст никакой возможности не было ни при детях, постоянно меня дёргавших, ни без них, когда их разбирали на выходные, и в пустом корпусе на меня нападала тоска.

На полпути к Звенигороду в посёлке с забывшимся названием сняла комнату и отправлялась туда субботним утром. Там можно было передохнуть и топать дальше, на Всенощную, да и вернуться переночевать ближе. А воскресным утром на Литургию, обратно в посёлок, подкрепиться, и можно возвращаться в школу.

Работала я в ней недолго, ровно до хеллоуина. Директрисе было всё равно, что хеллоуин, что православие, лишь бы исправно платили деньги родители, а мне как-то не по себе стало, исправлять порядки в этой школе возможности не было, только бежать оттуда.

А там уж пошла другая жизнь: вышла замуж и засела дома с ребёнком. Одно время сын немножко ходил в садик, и я попыталась набирать дома по "своим" рукописям соловецкие тексты, но тут окончательно полетел мой старый, подержанный, из третьих рук, ноут, дочка подарила планшет и клавиатуру, но на планшете тексты набирать сложно, и я оставила эту затею.

И вдруг - Смоленск. Тянула до последнего, а за неделю до чтений набросала "рыбу", "Житие Феофана Соловецкого как маркер революции" и послала в оргкомитет, пришёл ответ, что текст им подходит, приезжайте выступать.

Признаться, не ожидала такого ответа, для очистки совести посылала, удивилась и поехала за билетами.

Сыну хоть и 11 уже, но надолго одного не оставишь, думала отписаться и дома остаться, а тут пришлось решиться, поскольку, думала я, если не сейчас, то никогда: и 30 лет назад была та же картина, было приглашение от Д.С. Лихачёва в Пушкинский Дом на конференцию, а у меня дочка на руках, не полетела и до сих пор жалею.

У других получается совмещать, а у меня никак. Купила билеты так, чтобы  не на прямом, зато на два часа позже, с пересадкой в Орше, выехать из дому, уложу, думаю, ребёнка, а через две ночи наутро вернусь.

Разложила ему еду по порциям на завтрак-обед-ужин, только разогреть в микроволновке, попросила соседку зайти вечером проверить, всё ли у него в порядке, не забыл ли сам поесть и собаку накормить. И отправилась в путь.

До Орши пришлось на украинском поезде ехать, Киев - Петербург. Так в расписании было, что Киев, а на самом деле сборный состав, перед белорусской границей сцепили вагоны из разных составов, в харьковский вагон попала.

Народ спит, а мне не спится, пошла с проводницей поговорить, ни разу после майдана не была на Украине и, пока ещё ходил поезд Минск- Симферополь, мне там проводница говорила, что с моим российским паспортом лучше только до Минска ездить, а не до Симферополя через Украину.

Но тот поезд быстро отменили, давно не ходит, и в Симферополь из Беларуси теперь "только самолётом можно долететь".

На этот раз проводница сказала, что до Харькова без проблем доеду по российскому паспорту, никто на границе не остановит - если буду без ребёнка, а с ним, да, нужен загранпаспорт.

Мне каждое лето хочется съездить в отцовскую деревню, черниговскую Орликовку, но загранпаспорта просрочены, а делать новые в посольстве, тащиться в Минск, собирать бумажки - всё не до того. Хорошо, хоть российско-белорусскую границу можно без загранпаспортов пересекать.

Смешно, правда, от Орши до Смоленска рукой подать, час идёт поезд, а билет дорогущий. Попала в международный состав, и организаторы меня предупредили, что вместе со мной приедет коллега из Калининграда, они нас встретят и отвезут в гостиницу.

Какие могут быть разговоры ночью на вокзале у только что встретившихся и познакомившихся людей? Что вижу, о том и пою. Рассказала, как до Орши ехала в украинском поезде, до Харькова меня обнадёжила проводница, что доеду, а вот в Крым теперь не попасть из Беларуси, да и Симферопольский вокзал теперь закрыт, видела в сети фотографии пустого вокзала и площади.

И тут неожиданно возмутились встречавшие нас парень с девушкой:

 - Скажете тоже - закрыт! Местные поезда ходят, мы крымчане, в магистратуре тут учимся.

 - Ну, местные, может, и ходят, а фотографии пустого вокзала видела. Дальнего следования точно не ходят поезда.

На это им возразить было нечего. А коллега из Калининграда вдруг рассказала, как они с мужем столкнулись с тем, что на Куршской косе Литва без объяснений закрыла границу, они хотели проехать на машине и не смогли, постояли и вернулись восвояси, и на душе тревожно было, вот так можно закрыть границу - и не выберешься в большую Россию.

На этом, впрочем, все политические смоленские разговоры и закончились.

Хотела встать пораньше и поехать сама на такси в Авраамиев монастырь на Литургию, но проспала и поехала вместе со всеми на автобусе на молебен после Литургии.

Оказалось, что ни водитель автобуса, ни админы в гостинице, ни гости - никто не знает, где же этот монастырь. Пока связались с организаторами и доехали - игумен Хрисанф нас уже встречал на дороге, Литургия давно закончилась и митрополит приехал, ждал нас.

После молебна с этого игумен и начал свою экскурсию, что монастырь мало кому известен, для того и чтения проводятся, чтобы поведать о преподобном Авраамии Смоленском граду и миру.

Я перед поездкой прочитала его житие и посмотрела в сети тв-репортажи про предыдущие, осенью 2016-го, Авраамиевские чтения.

Преподобный Авраамий Смоленский - домонгольский святой, и хоть сам Смоленск не был разрушен, как Киев, в то время, но зато позже не раз, и не осталось ни мощей, ни других артефактов, только его житие, написанное его учеником, Ефремом.

Нынешний авраамиевский игумен, Хрисанф, поставил памятник преподобному возле монастыря, и вот, чтения проводит вместе с университетом.

По дороге в университет мы на набережной Днепра остановились у памятника равноапостольному князю Владимиру. Красивое место: чистый осенний Днепр, пустынная набережная, часть знаменитой смоленской крепостной стены, и со всех сторон древние храмы.

Домонгольских церквей в Смоленске немного осталось, три всего, но для меня после восточной Беларуси и XVI-XVII века кажутся седой древностью, у нас не "Мамай прошёл" и Наполеон с Гитлером, а "коллективный Троцкий" постарался, перед последней войной не было уже ни одной действующей церкви и множество древних храмов были разрушены.

Смоленск тоже на большой дороге, и из варяг греки, и из Европы в Москву: игумен Хрисанф говорит, что Смоленск похож на Киев, город на холмах над Днепром, а мне кажется, что на Полоцк.

Домонгольская Русь чувствуется, когда стоишь у Полоцкой Софии, над Двиной на высоком холме. Может, просто в Киеве давно не была, а в Полоцке была недавно. Но представить себе домонгольские Смоленск и Киев без Полоцка не могу, для меня это единое целое.

Едем в университет, начинаются чтения, речи губернатора, митрополита, ректора, выступление семинарского хора. После торжественной части - собственно научные доклады, и аудитория редеет.

Мой доклад после обеда, и почти все студенты и семинаристы  к этому времени испаряются, остаются только заинтересованные лица, собственно научная братия.

Но я всё равно волнуюсь, хоть и репетировала дома доклад, читала вслух и вычёркивала лишнее, чтобы уложиться в регламент. От волнения не могу читать по тексту, начинаю говорить от себя и общаться с аудиторией. Слушают, отвечают, хлопают, слава Богу.

Поскольку до этого на слух уже восприняла несколько чужих докладов, то понимаю, что дело это непростое, меня после безсонной ночи в поезде, признаться, чуть не усыпили они.

Вечером на приёме у митрополита игумен Хрисанф скажет, что научная конференция - дело важное, хоть порой ему и кажется, что "тихо сам с собою" там ведут беседу. Ну, я по крайней мере точно громко говорила.

Больше всего доклад самого игумена Хрисанфа запомнился, он выпускник филфака СГУ и докладывал о своих наблюдениях над текстом Жития Авраамия эмоционально, приятно было смотреть и слушать, впервые увидела игумена-филолога.

Преподобный Авраамий тоже был филологом и немало пострадал от менее учёных собратий и горожан за свою учёность. Да только город посетила великая засуха, и когда молитва преподобного вызвала долгожданный дождь - смоляне  просили  у него прощения.   

Было бы так всегда, чтобы не мешала учёность святости! Только перед Смоленском узнала, что такое фолкхистори, придумал термин  московский историк, чтобы одним словом назвать Фоменко и иже с ним. А раньше не знала, как назвать тот бред, с которым всё чаще сталкиваешься в соцсетях.

Пытаешься объяснить людям, что нельзя пороть отсебятину, история - это наука, основанная на источниках, но те, кто аза, то есть никаких источников, в глаза не видал, не понимают, о чём это, для них источники - мнение Фоменко и прочих фантазёров.

Авторитет науки упал, возник саркастический мем "британские учёные". Думала, только у нас, после марксистско-ленинской принудиловки, но оказывается - везде. И докопаться до первопричины нетрудно: время такое, что сейчас каждый сам себе Ньютон.

Преподобный отче Авраамие, моли Бога о нас, грешных!

Вечером после окончания первого дня чтений поехали на Соборную гору. Громада Успенского собора и весь город как на ладони. Смоленская икона Божией матери, с которой недавно митрополит Исидор снял ризу и после реставрации она теперь вся видна, огромная, родная.

Чугунные сандали Меркурия Смоленского, по велению Божией Матери спасшего город от Орды и погибшего на поле брани, Успенская плащаница XVI века, уходящий в сумеречную высь барочный золотой иконостас. Памятник князю Владимиру Мономаху на соборной площади. Тот, первый, построенный им Успенский собор, был взорван при взятии Смоленска поляками в 1611-м году, и привезённая им из Киева икона Божией матери, по преданию написанная самим апостолом Лукой, безследно исчезла, нынешняя - начала XVII века и раньше висела над Днепровскими воротами в смоленской стене, а сам собор был достроен только в XVIII веке.

У митрополита в покоях висит огромное батальное полотно местного художника, взятие Смоленска поляками и взрыв собора.

Из Беларуси одна приехала и, набравшись храбрости, попросила слова и поблагодарила за приглашение и удовольствие провести хотя бы один день среди культурных людей, без вездесущего ныне мата.

А мы обедали в студенческой столовой в университете, и меня умилило, что студенты культурно выражаются, у себя ну улицах такого не слышу, молодёжь не смущает присутствие старших или детей. Одно время пыталась урезонивать матерщинников, потом поняла, что безполезно, они иначе не умеют выражаться, забывают, что ли, другие слова. Пару минут помолчат, а потом опять за своё.

На экскурсиях по городу и приёме  оказалась рядом с коллегой, и она мне рассказала, что всем ставит по древнерусской положительную оценку, кто выучит хотя бы 50-й и 90-й псалом по-славянски.

   Да, в университете на древнерусской литературе ещё можно  не мытьём, так катаньем заставить молодых хоть что-то по-церковнославянски выучить. Тоже подобными делами занималась в школе, заставляла учить тропари двунадесятым праздникам и святым. Церковнославянским только так и можно проникнуться - заучивая наизусть отточенные веками формулы.
 
Приём прошёл на одном дыхании, только разговорилась с соседями,  высказались гости из Польши, из Японии, из обеих российских столиц и губерний, а за ними организаторы, как уже подают чай и пора фотографироваться на память.

Автобус, гостиница, и только, кажется, прилегла, а уже звонит будильник, пора на такси на вокзал.

В гостинице ко мне подошли японцы, поблагодарили за доклад и сказали, что  у них в Японии есть большой интерес к русским старообрядцам.

В Японии, может, и есть. А тут, в Смоленске, за границами узкого университетского круга, не могли добиться, где же Авраамиев монастырь.

Помоги Господи игумену Хрисанфу и его университетским помощникам пробить брешь в этой стене: когда церковная наука  сама по себе, а народ сам по себе.

Задача сложнее, чем в смоленской крепостной стене брешь пробить, в ней-то не раз пробивали, а тут столько веков и никак, теперь уже и надежды мало. Хотя и трудятся сеятели, но мало их.

Домой вернулась рано утром, у сына всё более-менее, микроволновку только сломал, 20 лет держалась.

А на главном городском бульваре на всех рекламных тумбах красуется афиша, что во Дворце культуры металлургов состоится благотворительный концерт "ансамбля школы восточного танца "Саломея" в пользу храма свЕтителя Василия Великого".

Смеяться или плакать? До Смоленска и то и другое я бы наедине со своими мыслями проделала, но тут позвонила в ДК, спросила, кто руководит ансамблем, связалась с ней, та сослалась на благословение, и тогда я высказала свои чувства настоятелю.

Тот назвал меня скандалисткой, а вечером позвонила его матушка с укорами за то, что я испортила батюшке Всенощную. Сказала ей, что не буду никуда жаловаться, просто хотела убедиться, что они понимают, что творят. Батюшка в сыновья мне годится, как, судя по голосу, и "Саломея" эта, руководительница "школы восточного танца".

Несколько лет назад предлагала безвозмездно вести церковнославянский при храме, настоятель отказался, не нужно было ни ему, ни, как он посчитал, прихожанам. Тогда дала  объявление в местную газету, что буду дома у себя учить желающих. Было несколько звонков от встревоженных священников, кто я такая, и всё на этом.

В городе четыре православных храма, четыре других христианских конфессий, и там есть школы и для взрослых, и для детей. Была в городском музее совместная выставка на Пасху, вёл экскурсию молодой католик, и на моё замечание, что зря католики на современном белорусском служат, лучше бы на старобелорусском служили (изводе цервовнославянского), ответил, что бывал у схизматиков (православных, то есть) на службе, ни одного слова не разобрал, не надо такого счастья.

Господи, помилуй нас, грешных, яко же веси Ты сам!

А я буду тихо сидеть в своём уголке и никуда не лезть, пока не позовут.