Привычка расставаться

Когда двое расстаются, в первую очередь они думают о том, с чем им придется попрощаться в случае ухода партнера.

Это могут быть какие-то традиции, сложившиеся в ходе отношений, важные и незначительные события, которые прочно вплелись в привычный ход жизни.

Это могут быть вечера дома под аккомпанемент красного полусладкого, или тот самый первый фильм, который вы посмотрели, когда он (или она) впервые пришел к тебе. Это может быть только ваше место с кодовым названием «точка», где вы всегда встречались, и вам не нужно было долго объяснять координаты. Это была частичка вас, которая помнит те бесконечные ночи за разговорами, спорами, двусмысленными намеками, и только вам понятными шутками.

Это может быть внезапная бутылка вина на мосту, просто потому, что ему(да и тебе тоже), не хотелось заканчивать этот волшебный вечер.

Это может быть лес. Ваш лес, где вы не боялись неясных теней, потому что вы были друг у друга, это придавало вам силы.
Это могли быть и незабываемые дни у него на работе, или его визиты на работу к тебе, когда ты, уставшая и смущенная, со счастливой улыбкой знакомила его со своими подопечными, а потом вы вместе шли пить кофе в тот, ваш ресторанчик.

Это могли быть ваши песни, которые вы, с пониманием и теплом, глядя друг другу в глаза, беззаботно напевали, и это еще больше роднило вас, когда вы, держась за руки, допевали те композиции, с которыми связано ваше прошлое, мириады событий, которые вам не надо напоминать друг другу. Достаточно просто заглянуть в глаза: «Да, я все помню, да, для меня тоже это много значит».

Или это могли быть ваши прозвища. Ты  понимаешь, что он (или она) никогда так больше к тебе не обратится, не посмотрит на тебя с той нежностью, не обнимет так крепко, а потом еще крепче, чтоб уж наверняка.

Или никогда не будет больше тех ночей, которые так незаметно растворялись в рассвете, который теперь станет новым днем, когда ты бережно будешь перебирать в памяти события минувшей искусительницы-ночи.

Не будет тех вечеров в уютных кафе, которые ты открывала ему, а он вскоре бросал все, и снова звал тебя туда. Потому что теперь это стало и его любимым местом тоже. Не будет тех касаний, случайных и намеренных, того огня в глазах, когда напрочь теряешь голову, тех разговоров с обязательными походами в ночной магазин за вином, потому что без него ну никак.

А если изначально этого всего не было, то что терять в итоге?