Семь ненастных дней любви

О фильме Андрея Смирнова «Осень»
(публикация навеяна ретроспективным показом картины по каналу «Культура»).


 
Вот уж не знаю, какую крамолу усмотрели в этом фильме почти полвека назад, когда он лёг на полку. Режиссёр  легендарного «Белорусского вокзала» Андрей Смирнов, сегодня очень востребованный в кино как актёр(чего стоят главные  роли в звягинцевской «Елене» , в «Дневнике жены»   так ругаемого ныне  Учителя ),  в далёком  1973-ем сделал  фильм, не очень вписывающийся в цензурные требования  советской действительности. Ибо сняты  не «трудо выебудни»  главных героев, а недопустимый для того времени адюльтер двух отягощённых неудачными браками усталых людей, бегущих в краткосрочную поездку в деревню, в  глушь – утонуть в океане годами копившихся нерастраченных чувств.  Впрочем, таким сюжетом сегодня мало кого удивишь. Речь не про что, а как снято.
 
Обоим героям под тридцать. Илья врач. Александра(Саша) инженер. Типичная советская интеллигенция. Он несколько  громоздок ,тяжеловесен и грубоват , похож на вышедшего в тираж Жана Марэ, отрастившего усы и погрязшего в бытовухе. Она утончённа, сексуальна,  порывиста, заносчива, в меру стервозна(а ля Терехова, но без излишнего куража). Такие разные, но неодолимо притягивающиеся противоположности. Несмотря на то, что знакомы  с детства, им предстоит  вдали от городской суеты вновь  познать друг друга «на земле», где комната в хате – два рубля в сутки  на двоих, плюс копейки за молоко(эх, где же оно: то ушедшее безвозвратно время и те цены),  где надо рубить дрова, доить корову, топить баню. В продмаг – по размытой и напрочь убитой просёлочной осенней дороге.  Вкусить Россию "от сохи".  А в награду -  потрясная карельская природа, воздух, который «ложками жрать можно»  и вожделенное уединение вдвоём. Дорвались. Но было бы банально, если б главной темой фильма стали смелые для тех лет постельные сцены, изрядно подрезанные цензурой.  Саша разведена.  А Илья должен принять решение : что-то сделать со своим стремительно разваливающимся, и в общем-то, уже развалившимся,  браком. Не ранить бывшую, и не оттолкнуть настоящую. Выбрать любовь или жалость. Вся интрига фильма – вокруг этого. И именно это порождает колкие насмешки Саши: я тебя не держу, и наша страсть в койке ни тебя, ни меня ни к чему не обязывают. Катись. Или нет, останься. Или нет, катись.

 Кажется, динамики, действия,  как таковых и нет. Не тут-то было. Даже спорное советское кино(да и «антисоветское» тех времён, как «Осень»), вопреки всем цензурам, а может и благодаря им,  отличается уровнем и глубиной , до которых нынешнему российскому ещё надо дорасти. Несмотря на сдержанные выразительные средства, фильм очень гармоничен, снят Мастером, чувствуются его душа и режиссёрский нерв. Вместе с героями проживаешь эту осень как маленькую жизнь, и все её стадии: любовь-секс, любовь-привычка, любовь-ненависть, наконец,  любовь-Любовь. Динамика  в диалогах, в настроении, даже в молчании героев, потрясающей актёрской игре. И кульминация фильма -  истерика  Саши в переполненной поселковой пивной(Ильюша,  умоляю, не бросай меня!) – как это сыграно…

Ещё один незримый герой – сама  Осень, породившая небывалую глубину чувств. Она рефреном появляется в оконном проёме то в виде проливного дождя, то первого снега. Любовь даётся обоим как тяжёлое испытание. Как пытка. Выдержать или сломаться. Остаться друг с другом или разбежаться навсегда. Очень нелёгок этот выбор.
  Поэтика фильма и его фон – гениальная музыка Шнитке, будоражащая душу, отражающая переживания героев,  и идеально ложащаяся на сюжет.  Музыкальный ряд восходит от трагичного до жизнеутверждающего.

Любовь внесезонна,  и в конце концов,  выходит победителем даже в пору  природного умирания, как эти семь тяжёлых,  но таких прекрасных  дней.


Питер. Октябрь 2017-го.