Дверь в бесконечность

— Опять опоздал? — спрашивает меня начальник.
Я смотрю на часы — на них половина одиннадцатого. Я должен был быть на рабочем месте ещё полтора часа назад.
— И какое у тебя оправдание? — спрашивает он.
Я не знаю, как ему объяснить. Да и получится ли? В лучшем случае, меня сочтут за сумасшедшего. Но в этой конторе я на хорошем счету, я не могу так просто потерять эту работу.

Из-за этой чёртовой двери моя жизнь превратилась в кошмар наяву. Я чувствую бессилие как приговорённый к казни: вынужденный только наблюдать, не в силах что-либо изменить в своей незавидной участи. Каждый день я опаздываю на работу, выслушивая тирады начальства о том, что я безответственный работник. С каждым разом я всё ближе к увольнению.

Следующим утром я стою перед дверью и мне становится не по себе. Дверная ручка совсем холодная, будто я держу в руке кусок льда.
— На этот раз у тебя тоже нет оправдания?
— Это всё из-за двери, — говорю я тихо.
— Двери? Ну так найми слесаря, смени дверной замок, — отвечает начальник, — нам тут не нужны работники, не способные вовремя явиться на рабочее место. Пунктуальность — вот что важнее всего в нашей профессии.

Который раз я опаздываю? Я уже сбился со счёта. Всё из-за чёртовой двери — одним утром я обнаружил, что за ней совершенно чужой подъезд. На моей лестничной клетке четыре квартиры, а здесь их было всего две. Мало того, без следа испарилась лестница наверх, а ведь я живу всего на третьем этаже.

Город, в который я попал, выйдя из дома, слабо напоминал мой родной. По улицам бродили нелепые существа — бесформенные, будто кто-то пытался изобразить человека лишь по рассказам других. С криком, я вбежал обратно в подъезд и заперся в квартире. С опаской посмотрев в дверной глазок, я обнаружил там лишь знакомый подъезд.

— Ты явно испытываешь моё терпение, — говорит мне начальник.
Он явно взбешён. На часах одиннадцать, я опять опоздал.

Сколько дней прошло в этом кошмаре? По утрам я без конца хлопаю дверью, пока не увижу за ней свой подъезд. С каждым разом на это уходит всё больше времени. Я продолжаю опаздывать на работу, но ведь это не моя вина. Виновата чёртова дверь, но как им это объяснить? Никто мне не поверит, но ведь я не сошёл с ума, это происходит на самом деле.

Я уже понял, что моя дверь — своего рода портал. За ней оказываются совсем уж причудливые миры, населённые странными существами. С незнакомыми мне растениями, невероятной архитектурой и ни на что не похожими городами. Но в моей голове раз за разом раздавался голос начальника, укоряющий меня в очередном опоздании. Я попросту не мог тратить времени, лишь открывал и закрывал дверь, пока за ней не оказывался нужный мне подъезд. Сломя голову нёсся на работу, но каждый раз на часах было далеко за девять и я неизменно опаздывал.

На выходных я заперся в квартире. Я сменил дверь, но это не помогло, за ней появляются всё новые, всё более странные места. Мне становится страшно от мысли, что я могу выйти и не вернутся назад. Что если дверь перестанет работать? Куда я попаду и что мне делать, в таком случае?

Во сне я пытаюсь доказать незнакомым мне людям, что дверь в квартиру — это портал, но каждый раз, когда я её открываю, за ней оказывается мой подъезд. Люди смотрят на меня с сочувствием, пока я остервенело хлопаю дверью у них на глазах.
— Вчера я не мог попасть в собственный подъезд! - кричу я им, — Всё из-за этой двери.
Мне никто не верит.
— Это всё чёртова дверь, - кричу я, — это из-за неё я опаздываю!
Но за дверью ничего не меняется.
— Совсем сдурел, бедняга, — говорит кто-то.
Я просыпаюсь в поту.

В понедельник я стою перед дверью, на часах пять утра. Сегодня я не могу опоздать, тогда меня точно уволят. Я распахиваю дверь и передо мной снова незнакомое место.

Женщина с ледяным голосом что-то говорит в телефон, что-то вроде: “с сожалением, вынуждены вам сообщить, что вы уволены”. Это она-то сожалеет?
— С таким голосом вам только в морге работать! — кричу я в трубку.
Мне уже всё равно. Завтра я соберу вещи и выйду за дверь. Неважно, куда я попаду, просто начну там новую жизнь.

Я стою перед дверью в предвкушении.
— Пусть это будет хорошее место, — говорю сам себе.
Я тяну на себя ручку. И за этой чёртовой дверью всего лишь мой подъезд.