Утренний чай

  «На душе тоска и маара. Скучно жить без самовара». А без чая? Без утренней чашки хорошо заваренной восточной травы, возвращающей радость старым, умножающей силы молодым? А ещё без голоса и зримого телесного образа близкого и даже совсем не близкого, даже не очень приятного, но живого человека рядом. Он зашёл с утра, потому что сердце его неспокойно. Он ищет друга или просто собеседника. Мы не только собственники, эгоисты, но и существа с развитым инстинктом общения. В долгом одиночестве страдаем. При слишком долгом соприкосновении, как при трении, начинаем загораться недовольством. Но это усталость, а не ненависть и не равнодушие, если мы, конечно, не аутисты. Говорят, они не страдают от одиночества. Кто знает? Найдётся ли тот Зигмунд Фрейд, который заглянет в душу аутиста.
Чёрт его знает, почему мы так нуждаемся друг в друге? Особенно в хмурый осенний день. Да и во всякий другой. Дождь и ветер не пускают на улицу, а четыре стены - тюрьма.
Мелкий дождичек сыплет сквозь тончайшее сито водяной пылью. Вчера ронял крупные тяжёлые капли, сёк ни в чём не повинную землю косыми струями. Сегодня орошает её невесомым джакузи.
Вода кипит на плите. Фарфоровый чайник с изогнутым носиком ждёт соединения влаги и сухой травы. Оно происходит. Белая полость чашки наполняется тёмно-багровым золотом. В нём все оттенки цветов и ягод шиповника, боярышника, багряных листьев осени, алых гроздьев рябины. Все краски сошлись здесь, в расписанной глазурью тяжёлой пиале.