Четки из Иерусалима

Они исчезли так же внезапно, как и появились.
Я привезла их из Иерусалима.
Поездка была авантюрой, организованной за считанные часы. Раз - и начальник подписывает заявление "на отгул по личным обстоятельствам". Два - заказаны авиабилет и койка в шумном безалаберном хостеле. Три - короткий рабочий день пятницы, я ныряю в суету Шереметьево и выныриваю уже в Израиле, в самый разгар шаббата.
Хостел предоставлял бесплатную экскурсию с местным гидом, который, весело стрекоча на английском, три часа водил нас по кварталам раскаленного Старого Города.
- А вот там - храм. - махнул он рукой на маленький дворик, зажатый между базаром и мечетью. - Его называют храм Гроба Господня. Но мы туда не пойдем...
Несколько слов об истории и архитектуре, несколько советов по местной кухне, благодарность за чаевые, экскурсия окончена. Я вернулась в хостел, заселилась в номер, где уже жили шумные итальянки, и  пошла обратно, к храму.
Бывало, я заходила внутрь на пару минут, а потом обнаруживала, что прошло несколько часов. Иногда садилась на горячие ступени напротив и смотрела, как входят туда бесконечные туристические группы, паломники со всего света, монахини ордена Матери Терезы в  сари и бенедиктинцы, подпоясанные грубыми веревками, с посохами в руках, эфиопы в белоснежных одеждах и смуглые греческие священники. Деловито сновали тощие иерусалимские кошки, шумел вокруг восточный базар, и запах ладана смешивался с ароматом пряностей.
На второй день появилась Эмили.
Я пристроилась у стены, ожидая, когда пройдет Ваджи Нусейбе - хранитель ключей от храма, постучит в металлическое кольцо, призывая всех покинуть его, а потом замкнет на ночь.  С мечети напротив уже доносились стонущие призывы муэдзинов,  рядом с полумесяцем на небе виднелся его двойник на минарете. Неподалеку сидела маленькая  седая женщина, похожая на черную птичку. День-деньской она вязала четки и продавала свое нехитрое рукоделие туристам и паломникам.
Неожиданно женщина вскочила с места и подсела ко мне, завязав беседу с непринужденностью ребенка. Откуда вы? Из России? надо же, вы совсем не похожи на русскую, скорее, на европейку. Муж одной из моих племянниц - русский священник, а другая племянница замужем за католиком. Только на три дня? Как жаль. Сегодня в монастыре - да, да, в том дворике монастырь - будет ночная служба, приходите. Я иногда живу там, а иногда у своих родных. А однажды я спряталась в храме (легкомысленная улыбка девочки-подростка), меня не заметили и заперли на всю ночь. Нет, страшно не было. Меня бережет Дева Мария. Мне нечего бояться. А живу я - вот, видите? Продаю четки, вяжу их сама. Хотите? Я здесь каждый день...
Конечно, я купила у нее четки - черный вязаный шнурочек с бусинами-горошинами.
Четки прилетели со мной в Москву и обосновались на железном завитке маленького столика. Иногда я вспоминала о них - нечасто, пока год спустя не надела их на запястье, чтобы носить, не снимая. Не для молитвы, нет. Просто в хмури и темноте московского утра, в замкнутом пространстве офиса с ежедневными разговорами о сокращении штатов, в броуновском движении метро приятно было вспомнить, что где-то существуют ослепительное небо, нагретые за день камни и запах специй с базара.
Все проходит. Прошла и тревожная зима. Как я поняла, что не нахожу своих четок? Где они - в шкатулке, в ящике стола, в кармане куртки? Надо бы поискать. Проверить все места без исключения. Но я не тороплюсь. Есть уверенность, что они появятся снова и именно тогда, когда нужно. Может быть, открою одну из любимых книг, и черный шнурочек будет лежать между страниц. Или однажды утром увижу их на железном завитке столика. А возможно, придется возвращаться в Иерусалим, в Старый Город, вместивший на крохотном пятачке все народы и эпохи, туда, где у стен храма Гроба Господня вяжет свои четки Божья птичка Эмили, нимало не беспокоящаяся о дне грядущем.