С тобой и без тебя

            Какая же ты маленькая и хрупкая, мама… Ты подаёшь мне свои худенькие ручки, а я крепко держу их, чтобы ты не упала, и каждый раз боюсь, что они сломаются…
            Эти руки совсем недавно были такими сильными, они много трудились: копали грядки, носили воду, стирали, мыли, печатали на машинке. Эти руки гладили мои волосы и заплетали косички. Этими руками ты крепко прижимала меня к себе, когда я плакала от обиды, этими руками ты вытирала мои слёзы и, успокаивая, тихонечко похлопывала ими по спине.   
            Теперь наши роли поменялись. Теперь я причёсываю тебя, кормлю с ложечки, вытираю губы и глаза. С замиранием сердца прислушиваюсь к каждому шороху, слежу за твоим дыханием. 
            Однажды врач сказал мне: «Такие люди, как Ваша мама, очень редко встречаются, у неё прекрасный характер. С ней можно разговаривать на любую тему! Как она много знает!»
            Да, ты всегда много читала, мы ходили с тобой в библиотеку, в театр… 
            Подруги говорили: «Как же тебе повезло! У тебя такая замечательная  мама!» Они могли всегда обратиться к тебе за советом и помощью, зная, что ты всегда выручишь и никогда не осудишь… 
            Из любой поездки я торопилась именно к тебе, хотя и отца очень любила. Я старалась писать тебе на почтовых открытках каждый день, рассказывая о том, где побывала, что нового узнала. Писала, потому что понимала: ты волнуешься и переживаешь. А какими радостными были встречи! Можно было взахлёб обо всём рассказывать, шутить и смеяться…
            Ты очень страдаешь, но, видя, как я порой прихожу в отчаянье, успокаиваешь меня, и говоришь: «Не плачь, не надо! Все люди умирают. Привыкнешь и ты жить без меня»…
            Я смотрю на твои фотографии, читаю записи, сделанные твоей рукой…
            Мамочка, прости, что мало целовала тебя и редко говорила о своей любви…
            Уже год я живу без тебя… Но ты всегда со мной… Прости, если делала что-то не так…

            На фото я и мама.