Писатели и обыватели

 - И за что вам только платят деньги? - недоумевают некоторые ретивые обыватели, обращаясь, по большей части, к провинциальным писателям, и без того не избалованным вниманием литературных журналов и столичных издательств. Имеются в виду те небольшие стипендии, которые выплачивают власти местным литераторам, членам союзов писателей. Среди них есть яркие имена, но, по большей части, эти авторы не знают больших тиражей. С древних времён держится мнение, что от писателей из глубинки вряд ли можно ждать что-нибудь особенное. Их книги не попадаются на глаза маститым добросовестным критикам и книгообозревателям, и отношение к ним со стороны местных чиновников, ведающих литературными делами, соответственное. Удивительно! Сами ретивые критики не прочь погреть руки над костром, где сгорают миллионы и миллиарды беззаконно нажитых богатств, но скудные дотации творческим людям вызывают у них бурю недовольства.
Отношение многих обывателей к местным писателям ничуть не лучше. Не обладая ни воспитанным художественным вкусом, ни широкими знаниями, ни общей высокой культурой, они искренне убеждены, что назначение писателя в том, чтобы откликаться на злобу дня, прямо участвовать в общественной жизни, и вообще было бы лучше, если бы деньги, выделяемые на поддержку союзов писателей, театральных деятелей, художников и прочих деятелей культуры, пошли бы на что-нибудь другое. Одни не понимают особенностей писательской работы, для которой необходимо уединение, сосредоточенность, даже временная отрешенность от  текущей жизни. Другие не вдаются в такие тонкости, а просто следуют инстинкту невежественных агрессивных людей, ищущих повода для проявления своих низших потребностей. Нечего, дескать, баловать людей, занятых непонятно чем и получающих за это деньги.
 Что можно сказать в ответ? Что писателям и мастерам других художественных профессий так же, как и всем прочим гражданам, надо восполнять свой белковый обмен? Но это и так ясно. Что вспоможение, которое оказывает государство, вовсе не так значительно, что может возбуждать зависть? Ну, допустим, помощь эта прекратится. Число писателей ; тоже. Что произойдёт? Резко понизится общий культурный уровень общества, и без того, поглощённого заботами не просто о куске хлеба (таких сейчас очень мало), но и о том, чтобы этот кусок был потолще, а масло с икрой пожирнее. И не о том, чтобы свести концы с концами. У бедных как раз подобных вопросов и не возникает. Они появляются у людей, далёких от искусства, не понимающих, в чём его ценность и по каким критериям надо его оценивать.
Во все времена искусство нуждалось в финансовой  поддержке меценатов. Бескорыстная помощь людям искусства со стороны состоятельных людей ; не просто жест благотворительности. Это благородное состояние души. Не грести к себе, не взять и урвать, а отдать, согласитесь кое о чём говорит. Без человека, жившего во времена античности, по имени Меценат, возможно, не было бы Горация, без семейства Медичи не состоялось бы Возрождение в том виде, в каком мы его знаем в созвездии великих имён: Леонардо да Винчи, Рафаэля де Сантис, Микеланджело, Боттичелли, Брунелески и т. д. Писатели и поэты, художники и артисты, поглощённые своими фантомами, плохо умели устраиваться в жизни, часто не отличались практичностью и многие из них просто погибли бы без поддержки благотворителей. Когда культура стала частью государственной жизни, роль мецената взяло на себя государство.
Но в наши дни, когда число читателей стремительно сокращается, что ценного может нести в себе литература? Книг стало много, писателей тоже, едва ли не столько же, сколько и читателей? Произошла известная девальвация не столько слова, сколько статуса писателя. Великих всегда немного. Но есть и те (их больше), кто с достоинством несёт на своих плечах бремя художника.
Зачем вообще нужна литература? Может быть, достаточно, обоймы из десяти звёздных имён, чтобы закрыть список? Но не всё так просто. Известность и звёздность не единственное свидетельство дарования и общественной ценности книги. В истории  немало случаев, когда многие достойные имена долгое время оставались в тени, а потом выходили на свет, затмевая ложные светила. Ф. Тютчев в начале своего пути не произвёл сильного впечатления на умы современников; книги М. Цветаевой долго пылились на полках книжных магазинов, «где их никто не брал и не берёт»; С. Есенин был запрещён на несколько десятилетий; прибавим  сюда же Б. Пастернака, А. Ахматову, А. Солженицына… Список можно продолжать ещё на несколько строчек. Ну, скажут, скептики, вы берёте великие имена. Возьмите-ка поменьше. Что ж, возьму. Таких имён много. Их обладатели «люди не великие», по меркам литературного истиэблишмента, но они талантливы, каждый несёт в мир что-то своё и почти у каждого есть свой читатель и почитатель. Дело не в звёздности,  количестве рецензий или экранизаций, хотя и это, конечно, о многом говорит. Бывает так (особенно в наше время), что о писателе много шумят, а творениям его грош цена. И бывает наоборот: имя писателя в тени, у него с десяток читателей, а книги его превосходны по всем меркам литературного мастерства, по яркости и глубине чувств, наконец, по силе и красоте языка. Отчего же он не знаменит? О, это не всегда просто объяснить. «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся». Во всяком случае, и этот не знаменитый писатель делает своё дело хорошо.
Для того чтобы оценить его труд, нужно, хотя бы иногда доставать с полки его книги или заходить в библиотеку. Писатель отдаёт лучшие соки своего сердца и мозга, он работает, и его труд не легче, а часто тяжелее труда клерка из офиса или работника любой другой профессии. Почему же он не заслуживает оплаты? Писатель, по выражению, Марины Ивановны Цветаевой, «это утысячерённый человек». Он чувствует и мыслит, как тысяча человек, видит и выражает то, мимо чего большинство людей проходит, как мимо пустого места. Плоды его воображения развивают сознание читателя, создают осмысленный образ мира, в котором все мы живём; учат создавать ассоциативные связи в обоих полушариях мозга, тем самым совершенствуя его и способствуя продвижению человечества по эволюционной лестнице. Наконец, его создания, выраженные красивым эмоциональным языком, напоминают о том, что «не хлебом единым жив человек», доставляют высокое эстетическое наслаждение, чистое и бескорыстное, очищая душу, пробуждая и воспитывая чувство прекрасного. Без художественной литературы мир человечества был бы скудным и убогим, прагматичным и плоским, одномерным. Во все времена писатель был выразителем чувств и мыслей, которые  для большинства людей оставались и остаются в области невыразимого. Мастера слова сохраняют и обогащают язык, совершенствуя его глубинный код, без которого невозможно существование народа как одной из частей великого целого человечества. Построенная по законам красоты и благозвучия речь способна исцелять недуги души. Глубокие, полные музыки слова сродни молитве.
Однако, как говорит известная поговорка, нет худа без добра. И может быть, высказанные упрёки побудят писателей к более активным поискам, хотя завистников  ничто не убедит. И всё же слава литературе и её творцам! С неё начинается история культуры. «В начале было слово»!