Распространённая фамилия

  Очередь к терапевту. Медсестра выкрикивает:
   - Смирнов!

   По опыту знаю, что откликаться сразу на фамилию «Смирнов» не следует. Так и есть: встают трое, но сестра уточняет: В.М. Двое садятся. Проходит один. Я вынужден покинуть свой угол и пройти за ним, потому что я тоже В.М., а, значит, карточки перепутают и его болезнь впишут мне.

   Врач – женщина. На её нетерпеливом лице написано желание как можно больше обслужить больных и как можно меньше потратить времени на каждого из них.

   - Вам что? – резко бросает она мне.
   - Я Смирнов, - говорю.
   - Я вызывала Смирнова В.М.
   - Я и есть Смирнов В.М.
   - И вы Смирнов В.М? – спрашивает она мужчину, вошедшего первым.
   - Владимир Михайлович, - уточняет тот.
   - И я Владимир Михайлович, - говорю я.
   - Год рождения?
   - Сорок четвёртый.
   - А у вас?
   - И у меня сорок четвёртый.
   - Место работы?
   - «Автодор».
   - А у вас?
   - И у меня «Автодор».
   - Место рождения?
   - Не пытайтесь нас различить, - угрюмо говорю я, - оба родились в Костроме, совпадают имена жён, детей, тёщ. У нас один и тот же вес, рост, только цвет глаз разный.
   - Вы знаете друг друга? – не без удивления спрашивает врач.
   - Впервые его вижу, - хмурится мой однофамилец.
   - Он прав, - соглашаюсь я, - мало приятного общаться с двойником: люди мы абсолютно разные, а слова, которые нас сопровождают всю жизнь, одинаковые. Поэтому избегаем друг друга.
   - Но на работе вас как-то различают?
   - Мы в разных бригадах.
   - Как же мне вас различить? – сердится врач.
   - А причём тут мы? – завожусь я. – Ни имён, ни фамилий мы себе не выбирали. Уж наверно я подобрал бы себе что-нибудь поотличимей от Смирнова.
   - А мне грех жаловаться, - возражает мой двойник, - с этой фамилии я кое-что имею. Например, когда выбрасывают дефицит, и люди отстаивают очередь, что потом пишут на товарах? – Свои фамилии. И бегут за деньгами. Половина из них – Смирновы. Мне незачем бегать: я всегда с паспортом и деньгами.
   - Но ведь кому-то из Смирновых вы подкладываете, что называется, свинью?-замечаю я.
   - Кто страдает, тот пусть и меняет, - стоит на своём Смирнов.
   - Постойте, - вспоминает терапевтичка, - вы сказали, у вас разный цвет глаз. Пусть один будет Смирнов-Карий, другой – Смирнов-Голубой.
   - Идёт, если я «карий», - соглашаюсь я, - но как вы определите, какая карточка моя, какая – его?
   - Проще пареной репы, - бойко отвечает врачиха. – Корь?
   - Оба болели.
   - Скарлатина?
   - Оба.
   - Дифтерит?
   - Оба.
   - Операция по удалению мениска?

   Молчим.

   - Инсульт?
   - Нам эти болезни перешли от других Смирновых, - говорю я, - потому что карточки вечно путают. Видите, вписали нам спортсмена, пенсионера и жмурика.
   - Постойте! – восклицает врачиха, - а день рождения? Наверняка он у вас разный?
   - Девятое июля, - говорит «дефицитник».
   - А у меня десятое, - отвечаю я. – Но мама говорила, что я родился девятого, а записали десятого для ровного счёта.
   - А я родился десятого, - вспоминает Смирнов, - но меня записали девятого, чтобы в один день с дедушкой.
   - Чтоб твоему дедушке…, - в сердцах бросаю я.
   - Твоей драгоценной мамаше…, - слышу в ответ.
   - Господи, как вы мне надоели, - лопается терпение у терапевта, - ещё не приступала к работе, а мозги уже набекрень!

   И вытуривает нас из кабинета. А в коридоре ещё двое Смирновых поднимаются навстречу своей судьбе…