Вошли без стука

НА СНИМКЕ: Карикатура Udo J. Keppler «Kishineff must be paid for — with interest»

Чтобы не попасть в руки погромщиков и найти помощь, евреи собирались в общественных зданиях: театрах, клубах и так далее. Большинство лишилось крыши над головой, и Розенблат умолял Зангвилла опубликовать в Англии статью о страданиях киевских соплеменников, чтобы надавить на государство, которое бы выделило им территорию, на которой они бы могли жить без страха.

Статистика погромов сухая — в официальных документах упоминается только число убитых евреев. Никакой демографической информации нет: ни пола жертв, ни возраста, ни профессии. Эти данные особенно важны для историков, старающихся установить, кем были эти люди.

Если судить по именам, упомянутым в статистике, получается, что в погромах гибли в основном мужчины. Среди 41 убитого кишиневского еврея, чьи имена известны, было семь женщин и три ребенка. В Одессе (1905 год) убили 303 человека, в том числе 28 женщин и 10 детей. Четыре еврейки были членами сопротивления и пали в стычке с разъяренными погромщиками. Примерно такое же распределение можно наблюдать среди 60 тысяч убитых евреев в ходе Гражданской войны на Украине (1917-1921 годы): 75 процентов мужчин и 25 процентов женщин.

Дети

Погромы представляли опасность для существования еврейской нуклеарной семьи как таковой. Убийцы умерщвляли детей и насиловали женщин. Погромщики нападали на всех, кого считали евреями, — судьбу человека зачастую определяло везение или невезение оказаться у них перед глазами.

Дочь известного писателя Шолома Алейхема вспоминала, как во время погромов в Одессе им пришлось съехать из еврейского квартала и поселиться в гостинице, пока угроза не минует:

«На следующий день мы проснулись от жуткого шума: грохота, громких криков и визга. Мы вскочили с кроватей и бросились к окнам, под которыми созерцали сцену жестокого убийства: банда хулиганов избивала толстыми палками бедного еврейского юношу; кровь стекала у него по лицу и он тщетно пытался звать на помощь. Рядом стоял полицейский, поглядывая на разворачивающуюся сцену и не подавая признаков того, что его она как-то интересует. Наша мать быстро зашторила окно и отправила нас в кровать, наказав ни в коем случае к нему больше не подходить».

Иногда женам и детям приходилось самим разбираться с проблемами на родине, так как отец уехал за границу, чтобы обустроиться там, а потом перевезти туда семью. Одним везло, другим — не очень. Так случилось с семьей Московиц. Когда Самуил Московиц, уехавший в Америку, послал запрос о судьбе своей жены и сына, то ответ был неутешительным: маленький Самсон был убит во время погромов в Одессе.

Жена Самуила попала в больницу, но выжила. Опознать ребенка сразу было некому, и поэтому его тело сфотографировали перед захоронением. Это было распространенной практикой в то время — детей хоронили безымянными, делая снимки для того, чтобы погибшего можно было идентифицировать впоследствии.

Продолжение следует: