Семейный Запорожец

   Приснится же чертовщина… Будто в мою квартиру забрались ночью два вора с натянутыми на голову чулками и ножами за поясом, один большой, другой – маленький. Я лежу под одеялом ни жив, ни мёртв; хорошо, жена с детьми на даче… Воры поскрипывают половицами, знакомясь с обстановкой. И тут меня пронзает мысль, что мне несдобровать, и вот почему. Взять решительно нечего: денег нет, вещи старые; в таком случае зло сорвут на мне.

   - Ошибка,- говорит большой.
   - Спутали хату,- подтверждает маленький.
   - Прихвати что-нибудь,- советует большой.
   - Ничего импортного,- сообщает маленький.
   - Тогда стащи одеяло с этого ханурика, и пусть он скажет, что из отечественного можно взять.

    С меня сдёргивают одеяло, зажигают электрический фонарик и суют под нос аккуратный футляр, которого я с первого раза не узнаю. Представляете весь ужас моего положения:  сижу на кровати в одних трусах, в лицо бьёт сноп яркого света, и меня же спрашивают о моей какой-то вещи. И тут я начинаю непроизвольно смеяться, потому что узнал свою пишущую машинку. Господи, всю жизнь хотел от неё избавиться! «Прекрасная машинка,- говорю,- «Москва» называется».

    Маленький отставляет её в сторону, но большой делает ему знак:
   - Прекрасная, говоришь? Тогда почему хихикнул?

   Я молчу.

   - Обманывать маленьких нехорошо,- говорит маленький, вынимая нож.
   - Я не обманываю: она действительно прекрасная, но только в моих руках. Когда отбиваешь букву, то нужно придержать каретку, потому что она срывается, как психованная, а когда – цифру, то каретку следует подтолкнуть. Она, наоборот, стоит, как вкопанная.
   - Видал? – обращается маленький к большому.
   - Гнилой интеллигент, - роняет большой, - завтра же отремонтируешь и тогда заберём.
   - Где, - возмущаюсь я (тут испуг покидает меня), - где я её отремонтирую? Назовите место!

    Вместо ответа мне ногой пододвигают опоясанный шнуром бочонок. Надо замереть, сделать вид, что я очень боюсь его лишиться, но я уже представил, как они волокут его по лестнице…

   - Опять хихикаешь… Что это?
   - Пылесос «Буран»,- отвечаю.
   - А почему такой странный?
   - Почему-почему,- ворчу я, - потому что наполовину сделан из пластмассы, а она через два года разваливается. Хожу по свалкам, отыскиваю замену. Не всегда попадается то, что хочешь, но за крепость ручаюсь.
   - Сейчас ему дать по кумполу или погодя? – спрашивает маленький.
   - «Темпом», - перехожу я к телевизору, - я в целом доволен. - За пять лет серьёзных поломок не было. Но тоже с норовом. Не любит, когда его включают и уходят в другую комнату. Тут же выпучит свой телеглаз и загудит. Такое впечатление, что вот-вот дымом окутается. Надо легонько пристукнуть сверху. Мгновенно успокаивается. Берите: он любит, когда его – по кумполу.
   - Механика вызывал?
   - Двое были. Понять не могут, что с ним. Когда взорвётся, тогда, говорят, звони.
   - Ладно, - решает большой, - гони ключи от «Запорожца». Твой стоит у подъезда?

    Отдаю ключи, и они уходят. Через пять минут возвращаются.

   - Что ж ты, гад, не сказал, как он заводится? – подступаются оба.
   - Надо нажать на тормоз, - спокойно говорю я.
   - Почему на тормоз?
   - Тормоза у меня механические, как на ЗИС-5. Когда переделывал, то напутал в электропроводке. Теперь цепь замыкается только при нажатой педали.

  Опять они уходят и опять возвращаются.

   - Отрежь ему для начала ухо, - рычит с порога большой, - чтоб знал, как нехорошо больших обманывать.
   - На все педали нажимали? – интересуюсь я.
   - Какие все?
   - Все четыре.
   - ?
   - На каждое колесо свой тормоз и своя педаль. Пока  все четыре не нажмёшь одновременно, стартёр не сработает. Семейный «Запорожец».
   - Что ж ты с ним сделал, ушастик, -  достаёт нож большой, - а?
   - Причём тут я? – раздражаюсь я. – в том, что за десять лет существования «Запорожца» не купил в магазине ни одной детали? Но попробуйте купить, попробуйте. Я вообще не знаю, для кого работает этот магазин. Войдёшь – и можно ни о чём не спрашивать, потому что на лицах продавцов написано: «Нету». И глаза у этих продавцов на затылке, потому что продажа идёт со стороны затылка. С них спрашивайте мою тормозную систему.
   - Вот тебе ухо на память, - взмахивает ножом бандит, но тут я просыпаюсь. Ощупываю уши – целы, машинка, пылесос, телевизор – на своих местах. Подбегаю к окну – «Запорожец» во дворе со следами росы на лобовом стекле. Милые мои вещи, переделанные, перекроенные, как же я без вас? Какие бы вы ни были, я без вас – ни шагу. А что выдал тайну вашу, уж не взыщите, так получилось.