В пивной секретности нет

То, что почти все значащие предприятия Советского Союза работали на оборонку, свидетельствует факт, что помимо их общепринятого наименования, все они были «почтовыми ящиками». Так, я, например, в 70-е годы работал на заводе радиодеталей,  которые был известен, как «66-й почтовый ящик». Завод имени Ленина был «105-м почтовым ящиком», завод полупроводников – «63-м» и т.д. Работники этих «ящиков» имели разную степень допусков, в зависимости от того, чем они занимались. Мы с моим коллегой, работая на 66-м заводе, никакого допуска не имели, но почему-то именно нам поручили во время нашей командировки в Ленинград передать запечатанное письмо в «почтовый ящик» с каким-то номером.

Письмо мы под расписку получили и отправились в славный город Ленинград, где о письме благополучно забыли и вспомнили о нём лишь, когда, отметив в командировочных удостоверениях «прибыл – выбыл», засобирались домой. Но время для выполнения задания у нас в запасе ещё было. Однако, взяв письмо, мы с удивлением увидели, что на нём стоит только номер «почтового ящика» и нет никакого названия и адреса. Первым делом мы отправились на главпочтамт и заказали переговоры с Новосибирском. Наш начальник, с которым мы созвонились, адреса не знал и попросил ему перезвонить через некоторое время, а когда мы вновь дозвонились, то услышали, что начальник ушёл. Узнав эту новость, мы сначала растерялись, но потом решили выяснить адрес «почтового ящика» в  «Большом доме» на Литейном. Так в народе называли здание КГБ.

Дежурный долго не мог понять, что нам нужно, а потом вызвал какого-то офицера в штатском. Тот, просмотрев наши документы, выяснил, в чём дело и попросил подождать. Мы подождали. Минут через десять офицер вышел и ответил, что ничем не может нам помочь. Несолоно хлебавши мы отправились в ближайший пивной бар. Там за столиком, как это водится, мы разговорились с местными мужичками и поделились проблемой. Те попросили показать письмо. Каково же было наше удивление, когда они нам назвали точный адрес этого «почтового ящика» и объяснили, как до него добраться. Мы тут же сели на трамвай, доехали до завода и в отделе кадров под расписку передали письмо.

Порученное задание мы выполнили, но до сих пор я в недоумении: почему в КГБ нам отказали в информации?