мама

Ты была. Была всегда и раньше всех.
Ты есть. В мыслях твои отголоски.
И ты будешь. Будешь откликаться в зеркале каждой новой морщинкой на моей коже и одинаковой улыбкой.
Я не знаю тебя, но вижу. Вижу, начиная с фотографий молодости и заканчивая самой собой. Вижу, сопоставляя.
Ты далека. Не только от меня. Далека вообще, далека от всего и всех, потому что это в твоем характере. Помню, мне всегда не хватало. Но теперь далека и я. Потому что кому, как не тебе, быть прообразом? Я следую за тобой тихой поступью, след в след, сама не понимая, почему.
И ты ведешь меня, сама того не зная. Ведешь к самой себе. К тебе или ко мне, но это не так важно, потому что смотря на тебя в прошлом, я вижу своё настоящее. Смотря на тебя сейчас, я вижу то, что случится со мной потом.
Сложно было приходить к пониманию. Кажется, я начала читать тебя только в какой-то определенный момент жизни, совсем недавно, и что только с того момента тебя увидела. До этого - пустота. Тебя не было. Была я, было отрицание. Глаза закрыты. И вдруг стало понятно - пора открывать. А перед моим лицом — твоё.

Мои воспоминания похожи на карьер. На дорогу до него. На падение. На дорогу после.

В детстве была болезнь. Болезнь была снаружи. Она повисла на моих плечах и редко спадала, и даже тогда чьи-то невидимые руки снова поправляли её, оборачивали вокруг тела. Ты приносила из магазина замороженную клюкву кисло-бордового цвета и сладкие белые таблетки, тающие под языком и похожие на маленькие градинки. Шершавые тонкие пальцы намазывали на мою переносицу и шею крем, который сильно кусал за глаза.
Бабушка говорила, что руки у вас такие грубые, потому что вы много работаете, и что тебе тоже приходилось работать с землей. Но твои руки мягче. Не знаю, сколько раз за неделю ты втираешь в ладони крем, но зато точно знаю, что и без этого они были бы прекрасно-нежными. Материнство можно прочувствовать через кожу.
Когда било лихорадкой, единственным спасением была твоя спокойная ладонь на моем плече. Она выпивала из тела тремор и страх.
Помню твои старые платья и черные волосы, выбивающиеся пряди из всколоченной домашними делами прически. Большие бигуди в синем пакете и сумочка с общими резинками для волос. Родинку у груди и золотую цепочку с сердцем. На сердце маленький блестящий камушек.
"Я - вот это сердце, бриллиантик - ты. Видишь, ты здесь, у сердца, всегда со мной."
Почти.
Я - камень у твоего сердца. И я всегда с тобой. Как бы тебе ни было тяжело, ты никогда не оставишь меня. Ведь родственные отношения, точно сплав.

Потом я стала старше. И было падение. Падение в пропасть. Крутой обрыв в бездну взросления.
Цепочка оборвалась.
Я не помню тебя, но ты всегда была.
Чувство стыда и оборвавшаяся нить, связывавшая нас когда-то. Ощущение невозможности исправить положение. Игра в дочки-матери. Бесконечное чувство вины перед тобой за то, что не смогла понять тебя раньше.
Что ты чувствовала?
Знаю. То же, что и я.

Косвенное обоюдное прощение.
Связываю два конца нити в слабый узелок. Если хочешь - затяни крепче.