Мелкая правда и крупная ложь

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 15. Вчера и сегодня

15.1. Мелкая правда и крупная ложь

     Вот всегда так! Наше телевидение преподносит щедрый подарок, запускает не после полуночи нашумевший фильм, а я прозевал. Какие-то мелкие делишки доделывал и пришел домой только к самой кульминации, когда актер Евгений Миронов болтается на шланге возле космического корабля. Да-да, речь идет о знаменитом отечественном блокбастере (такая нынче в моде терминология) "Время первых".
     Но, даже упустив предысторию и случайно включив телевизор в момент душераздирающей развязки, я узнал так много нового, что осознал всю жалкую ограниченность своей хваленой памяти.
     В 1965 году у нас дома уже имелся черно-белый телевизор "Рубин" с белыми клавишами на передней панели. Но вместо того, чтобы вместе со всей страной с волнением наблюдать в прямом эфире за перипетиями космического полета, я, судя по всему, гонял во дворе мяч. Поэтому о раздутом скафандре узнал с большим (более 20 лет) опозданием из многочисленных интервью с космонавтом Леоновым. Вот это и называется не идти в ногу со временем!
     Эмблему "Интервидения" я, оказывается, тоже запомнил с явными искажениями. Она всплывает перед моими глазами исключительно как заставка к конкурсам соцстрановских эстрадных певцов. Эти мероприятия были запущены в пику "Евровидению", о существовании которого широкие массы таких же, как я, недисциплинированных, с короткой памятью телезрителей, даже не подозревали.
     По своей забывчивости я считал, что мода заменять все программы на трансляцию записи "Лебединого озера" возникла в связи с чередой смертей наших престарелых партийных руководителей. Как глубоко, однако, погряз я в беспамятстве. Может быть, это объясняется тем, что - через 15 с лишним лет после исторического полета – музыку Прокофьева заменили Чайковским и сбилась настройка внутренней телекартинки?
     Встревоженная жена космонавта, когда по непонятной причине прекратилась космическая трансляция, не стала перебирать все 99 каналов, чтобы убедиться в том, что везде идет балет. Двух щелчков ей оказалось достаточно. Такая странная приверженность авторов фильма к непроверенным историческим деталям, показалось мне, по меньшей мере, антихудожественной. Ведь молодежь, которой, как утверждается, в первую очередь предназначен фильм, с двух щелчков может и не врубиться.
     Вконец расстроенный, я не стал дожидаться, когда актер Миронов залезет обратно в космический корабль.

Москва, октябрь 2017