Двойники

  Жизнь идёт. Проходит. То, что было, всё ещё во мне, рядом с тем, что есть. Но где я сам? Там, в прошлом, или здесь, в настоящем? Кто я? Тот, кто был вчера, или тот, кто сейчас, сегодня? Как может соединяться в одном человеке столько образов,  личностей? Ведь я, вчерашний, совсем не тот, кто в настоящем. И всё же тот, кем был и уже никогда не буду. Мы так различны при всей схожести, что можно говорить обо мне не я, а он, они, потому что нас много. Один образ наслаивается на другой, и я уже не знаю, кто я. Да, конечно, я тот, кто думает и пишет об этом сейчас, но и тот, кто был прежде с моим именем и лицом, незаметно менявшимся, утрачивавшим округлые черты детскости и юношеской нежности, становившимся всё более отчуждённым, приобретавшим выражение горькой непроходящей обиды на людей, на саму жизнь. Губы стали тоньше, глаза утратили выражение лучащейся ласковости, так неотразимо действовавшей на женщин. Гневная борозда пролегла между бровями. Я уже пережил всех своих двойников от младенчества до старости. Меня всё ещё узнают друзья детства, с которыми изредка сталкивает нас судьба, но я уже с трудом, неудовольствием узнаю сам себя, так несхож мой нынешний физический облик с тем, который живёт в моей памяти. На свои фотографии мне не хочется смотреть. На них кто-то другой,  каким мне никогда не хотелось быть, почти враг. Я не люблю нынешние свои фотографии, карандашные портреты, нарисованные друзьями-художниками. Каждый видит меня по-разному,  находит что-то, что я не хочу признавать своим. С портретов художников, фотоотпечатков смотрит на меня кто-то чужой. Я почти  ненавижу его, открывающего во мне то, чего я в себе не чувствую, не хочу признавать, но что есть. Фотографии не лгут. Глаз объектива бесстрастен и неподкупен. Мы видим себя совсем не теми, какие есть на самом деле. Наш внутренний человек уходит всё дальше в глубь прошлого, тускнеет, прячется в складках времени.
Мои ровесники, друзья, недруги, просто знакомые… Никто из них не стал красивее. Многие просто непохожи на тех, какими были много лет назад, и только отдельные чёрточки, что-то знакомое в выражении лица, глаз напоминает о том, что это те же люди, какими я знал их давным-давно. Время собирает свою дань. Кому? Зачем? Наверное, чему-то большему, чем мы сами, каждый из нас, что плывёт, летит и несётся в пространстве времени к какой-то точке и что невозможно остановить.