С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга...

Какое наслаждение - в зрелом возрасте узнать неизвестную прежде (к стыду моему) песню Окуджавы! "Это - как преодолеть смерть" (проф. Г.Г.Хазагеров).

Я, как и многие, с детства люблю Окуджаву, с юности пел его песни в компаниях. И всегда старался понять, в чем магия его песен, и никак не мог. Это все время как бы ускользало. Простейшие мелодии, никаких словесных выкрутасов, никаких особенных прозрений. А эффект совершенно гипнотический.

Быков в книжке о нем высказывает довольно интересную мысль на этот счёт, что Окуджава создавал суть рамочные конструкции, в которые каждый может вставить смысл, который ему нравится (ну там, "девочка плачет, шарик улетел"). Пусть так. Но как создать-то такие конструкции?

И я, конечно, не приблизился к разгадке. Но вот вчерашняя песня, по-моему, даёт все же какие-то наводки. Причём для меня, прежде всего, в в плане мелодическом, а не литературном.

Мелодия - простейшая, несколько аккордов, которые сыграть на гитаре может любой начинашка. Нехитрый перебор. Но при этом созвучия совершенно божественные, а музыкальность и точность исполнения - абсолютные. Вот и весь секрет. Но повторить это - практически невозможно.

Иными словами, Окуджава черпал свои гармонии в простом и вечном во времена, когда весь мир все силится что-то придумать. Я примерно об этом пытался написать:

... учли ли мы то, что преумножение уменья -
порою движение к распаду гармонии?
Гения путь к какофонии от серенады,
От Леонардо - к пустому квадрату...

И так далее. А к Окуджаве, что для меня очевидно, всё спускалось прямо из высших сфер. "Божеской выпечки". Это косвенно подтверждается и тем, что в своих довольно многочисленных публичных выступлениях он, в общем, ничего выдающегося не говорил.  Нет, он был мудрый, конечно, человек, и проза у него хорошая. Но стихи его - совсем нет от ума.

Та же история и с текстом этой песни.

В этой малоизвестной песне, например, он, конечно, одновременно и разочаровавшийся в жизни лирический герой (эта безысходность была особенно очевидна в том, что он говорил в своих последних интервью), но и этот самый моцарт, который "лишь про музыку, что до конца". То есть в короткой песенке, которую Окуджава написал за три года до смерти, он абсолютно все сказал о себе и о своей жизни.