Ты

Они сели за свободный столик друг напротив друга. Подошла официантка, положила около каждого меню, и может они "сразу сделают заказ"? Оба промолчали, и стали внимательно разглядывать картинки на глянцевых страницах меню, призванные вызвать аппетит.
 Он осмотрелся: поводил глазами туда - сюда.
 - Мы здесь...ругались по-моему?
 - Мы давно выяснили, что в этом торговом Центре нет ни одного кафе, где бы мы не ругались. Блин, как хочется курить...
 - Не говори этого при мне. Бесит.
 - Да? А есть что-нибудь, что тебя во мне не бесит?
 - Плевать. Хочешь- кури!
 - Я бросила.
 - Мне все равно. Ты не ради меня это сделала, ради кого-то.
 - Богатое воображение!
 - Я ничего не хочу! - он бросил меню на стол.
 - Тогда я выпью пива! - Она услышала, как он вдохнул и через короткую паузу выдохнул " Я тоже..."
 Он долго и нудно выяснял с официанткой какое пиво разливное, какое лучше, и можно не из холодильника, но не теплое, и закончил ровно в тот самый момент, когда она засопела и схватив сумку, решительно прижала ее к себе, не оставляя ему сомнений в последствиях этого жеста.
 Он улыбнулся и посмотрел прямо в нее, глубоко, в самое серединное и слабое место ее неустойчивой женской психики.
 - Тебе как всегда?
 Пока она подбирала варианты ответить/уйти, он сделал это за нее.
 - Пожалуйста, “капучино” без корицы и...
 Он выиграл и упивался своим географическим положением между двумя взглядами: ее мрачным, и профессионально -приветливым официантки.
 В кафе прибавилось посетителей. Стеклянные бокалы, деревянные тарелки, пар от горячих блюд, смех двух- вероятно -подружек (и звонкое: "Да ты что?"- исполняющее роль наживки для шумной компании сидящих недалеко мужчин), навязчивая, и очень пустая по содержанию фоновая музыка, которая, к счастью, стала почти не слышна- все смешалось и легло вокруг их пары как теплый шарф в клетку /полоску/ однотонный вокруг шеи.
 - Почему ты не женишься?- спросила она, чтобы заставить его очнуться от легкой летаргии в блуждающем взоре.
 - Да кому я... Ты бы пошла за меня замуж?
 - Это предложение?
 - Нет! Нет! Ну... в смысле. что я не хочу вот так делать тебе предложение.
 - ?
 - Ты заслуживаешь... всего! А я...
 Ей принесли кофе, ему - бокал пива. Он провел пальцами по запотевшему стеклу бокала, медленно сверху вниз, как будто его удовольствие от напитка сначала должно было достаться пальцам. Как только он сжал бокал, намереваясь поднять его, она протянула руку через столик и коснулась его губ. Он замер. Она, сосредоточив свое внимание исключительно на его нижней губе, осторожно провела большим пальцем слева направо и чуть оттянула ее в сторону: показался нижний ряд остреньких зубов...В момент, когда она решилась убрать руку, он перехватил ее и прижал ладонью к своей щеке.
 -Ты...
 -Ты...