Первоклассница

    Солнечное теплое утро. Оконные стёкла слепят глаза. На крыше курятника громко кукарекает наш белый петух. Соседский - громко откликается. Мама на крыльце расчёсывает мои волосы. Мне больно, но я терплю. Сердце моё волнуется, я же в первый раз иду в школу! Мама даёт наставления, что я должна слушать учительницу Зухру – апа, хорошо себя вести и после школы прийти домой. Она уложила мои косички в белых бантах корзинкой, повертела меня вокруг, поправила чулки на резинках. На мне новый яркий, оранжевый сарафан, сшитый ею на руках, и ярко - красная бархатная кофточка с чёрным воротником и такими же манжетами. Такой кофты ни у кого из моих подруг нет. Она из Ленинграда. В посылке, которую нам прислала оттуда Кашифя - апа, прошедшая страшную блокаду во время войны с двумя детьми, была и эта дорогая вещь для меня. Её уже носила двоюродная сестра Разыя - апа, но кофта была, как новая. В посылке были чудесные лакомства: желтые лимоны, индийский чай с нарисованными слонами на пачке, урюк, изюм, конечно же, знаменитые шоколадные конфеты.
     Тёмно-коричневые новые сандалии приятно скрипели. Я готова в школу. Школьная чёрная сумка с металлическим замочком, где были тетради, карандаши, альбом, резинка, чернильница, ручка с пером, завёрнутые в газету горбушка хлеба с комковым сахаром, - доставала до земли.  Иду по тропинке, ещё мокрой от росы, вдоль плетня с крапивой, оглядываюсь на маму. Она стоит босая на зелёной траве, молодая и красивая, с двумя чёрными косами за спиной, непокрытая, в простом ситцевом старом платье. Машет мне рукой, другую держит козырьком надо лбом, и вижу, что плачет. Я думаю про себя:
"Что мама плачет - то, я же в школу иду! В первый класс!" 1961 год!

Галия Халиуллова.