Плакала корова

        Мал мала меньше, мы прилипли мордашками к окну, выходящему на большое крыльцо и во двор. Мама со слезами на глазах снует из дома во двор и обратно то с тазами, то с кумганом теплой воды и полотенцем. Папа точит большой нож об оселок-точильный камень. Тахир - бабай, мамин отец, и дядя готовят веревки. Посреди двора столб, подпирающий крышу из жердей и соломы, у которого спокойно стоит, застывши, наша милая, добрая, старая корова, наша кормилица темно-красной масти. Она плачет: крупные желтые слезы текут прямо под ноги, на снег, образуя две ямочки с желтоватыми разводами.Она, наверное, как и взрослые, понимала, что уже совсем старая, молока у нее мало. Она так примирилась со своей участью, стояла не шелохнувшись, что ее даже и не привязали к этому столбу. Зашла мама, отогнала нас от окна, задернула занавеску, сказав, чтобы мы не подходили к окну, потому что нам нельзя смотреть на страшное. Сама ушла на зады, к бане, чтобы не видеть и не слышать, - это мы видели через другое окно.Мы все расплакались, услышав страшное мычанье, хрипы нашей любимой вкусно пахнущей коровы. Помню, что в первое время я отказывалась от мяса.

Галия Халиуллова.