Кумуляторы

Звоню на «запорожскую» станцию, чтобы узнавать, есть ли аккумуляторы.

   - Аккумуляторы есть?
   - Нет.
   - Аккумуляторы есть?
   - Нет.
   - Аккумуляторы есть?
   - Нет.
   - Аккумуляторы есть?
   - Нет.

   В январе аккумуляторов нет.

   Можно звонить на «жигулёвскую» станцию и даже получить утвердительный ответ, но затея с треском провалится, едва узнают, что ты – владелец «запора». Владельцам «запоров» ничего «жигулёвского» не продают.

   В феврале прозвучали те же ответы на те же вопросы; лишь под конец удалось немного развлечься.

   - Кумуляторов нет.
   - Каких нет?
   - Никаких.

   Мартовское солнце напоминает, что лето не за горами, что летом захочется съездить в лес и на реку, а старый аккумулятор сдох и некогда разбираться, почему он больше двух сезонов не служит… Нужен новый и побыстрее.

   - Кумуляторы есть?
   - Нет.
   - Кумуляторы есть?
   - Нет.
   - Кумуляторы есть?
   - Нет.
   - Кумуляторы есть?
   - Нет.

   В марте «кумуляторов» нет. Но ещё осталось три дня: 29-е, 30-е и 31-е марта. Если станция не вытянет месячный, а, значит, и квартальный план, то для выполнения ей подкинут дефицит в виде «кумуляторов». Господи, хоть бы не выполнила!

   29-го – ничего. 30-го – ничего. 31-го звоню с утра пораньше:
   - Кумуляторы есть?
   - Есть.
   - Есть кумуляторы?
   - Да есть, есть.

   От изумления пересыхает в горле, хочется спросить, какие именно аккумуляторы, но там вешают трубку.

   Забыв про работу, с автобуса на троллейбус, бегом до проходной (очередь небольшая), и вот они: штук двадцать на бетонном полу, сухие (надо заливать электролит, но я это умею), по сорок пять ампер (для «Запорожца» сойдёт!).

   Тащу в авоське драгоценный груз мимо приоткрытой служебной двери и, пока перекладываю с рук на руки, слышу:
   - Да есть, есть кумуляторы.

    Не выдерживаю, тяну дверь на себя и – кто же там, за дверью? – Среди  запахов табака, ветоши, старых обоев и дешёвого супа – бабушка, в телогрейке и валенках (вахтёр, а, может быть, сторож), с самым справедливым в мире – детским! - выражением лица, беря меня в свидетели, восклицает: «Ещё спрашивают – какие! И этих-то скоро не будет!»