Репетиция

   Сочинил я песню. Прикинул: лучшего подарка жене в день рождения всё равно не придумаю. Представил, какой произведу фурор: жена удивится; поэт, стихи которого я задействовал, выскажет мнение. Не важно, хорошим оно будет, или плохим; важно, что оно будет.

   Жена с утра ушла на рынок; мне поручила заняться столом (он раздвижной), накрыть его скатертью, расставить приборы, стулья. С поручением я быстро справился и ещё часа полтора оставалось для репетиции. Взял гитару, и вдруг пришла мне идея использовать магнитофон в качестве подсобного репетиционного средства. Фурор фурором, а как со стороны прозвучит песня, неизвестно. Короче, включил магнитофон и записал.

   Прослушиваю и не узнаю своего голоса. Какие-то всхлипы на фоне ровного неприятного гудения. Будто плачу на столбе с высоким напряжением. Догадался снять микрофон с записывающего устройства; гул исчез. Исчезнуть-то исчез, а дальше? Куда его: к люстре приспособить, к стулу, этот микрофон? С люстрой лучше не связываться (будет крутиться и раскачиваться), а к спинке стула – это вариант.

   Опять записал. Голос звучит слабо, а гитара – громко. Привязал к спинке стула ополовник, к рукоятке ополовника – микрофон и добился, что гитара и голос находятся на равном удалении от микрофона. Стал записывать маленькими кусочками; оказывается, чем ближе к микрофону гитара и голос, тем лучше; правда, надо складываться в штабель и петь в таком положении всю песню.

   Кажется, что-то получается. Записал сносный вариант, во время которого сосед сверху включил дрель (сто лет не включал), а девчонка во дворе села на пищащие качели (сто лет как пищат). Девчонку я знаю; поэтому крикнул с балкона, что мать ей купила мороженое; а соседа попросил (по телефону) отвлечься на полчаса. Девчонку как ветром сдуло, а сосед, видимо, решал: зачем мне тишина? Чтобы…

   Очень сносный получился вариант, но, оказывается, я не допеваю концы слов, и голос дрожит от волнения. Господи, волноваться-то чего? Никого в комнате нет.

   Опять неплохой записал вариант, но концы слов я теперь преувеличенно акцентирую;  будто издеваюсь над текстом. Лучше стереть. Кроме того, под левую ногу хорошо бы что-нибудь подложить, а то она висит в воздухе. Чувствую, времени в обрез, подкладываю орфографический словарь (самая толстая книга в доме), сосредотачиваюсь и… качели, дрель, звонок пришедшей с рынка жены и телефон (забыл про него!) остаются в памяти  вместо песни!

   …Жена смотрела на меня влюблёнными глазами, когда я исполнял, а гости в один голос заявили:
   - Надо записать!

   Я стал отнекиваться, ссылаясь на то, что в домашних условиях на любительской аппаратуре…

   - Есть свой человек в студии, - откликнулся поэт (значит, понравилось!).

   Я стал ссылаться на микрофонную боязнь и непоставленный голос, но поэт возразил:
   - Впечатление такое, будто ты преодолел всё это.
   - Выпил, вот и получилось.
   - Так в чём же дело?