Некто

Она познакомилась с ним давно. Он заглянул ей в глаза, улыбнулся и она поняла, что он тот, кого давно искала. У него были светлые, волнистые, мягкие волосы и добрый взгляд. Oна взлетала и кружилась под потолком в его сильных руках. Но он ушёл.
     Появился через несколько лет. Встретился на улице и подарил большой апельсин. Откуда он его достал? Она же видела, что у него не было ничего в руках. Но она хмыкнула и пошла по своим делам. Это четырёхлетней девочке очень нужен папа, а она уже большая. Вечером обнаружила его дома. Он пил чай с мамой. Она прошла в свою комнату. Но звуки разговора и смех на кухне раздражали. Вышла и заявила:" У меня лампочка мигает". Он достал из кармана отвёртку и сунул в розетку около лампы. В отвертке загорелась лампочка. Он снял крышку розетки и подтянул винтики. Тоже сделал с вилкой. Включил лампу, пошевелил провода. Лампа не мигала. Заглянул в тетрадь: "А почему ты суммируешь много чисел по одному? Разом же быстрее и удобней. Смотри пишем числа ровным столбиком. Единицы под единицы, десятки под десятки и так далее. Суммируем единицы и количество единиц записываем. К количеству десятков из суммы единиц прибавляем десятки из столбика, записываем последнюю цифру, а к левым прибавляем сотни. И до конца. Попробуй". Научилась и считать стало проще. Когда он ушёл, она прямо спросила маму: "Это мой отец?" "Нет! Это друг детства"
     В следующее появление он научил её универсальному методу ответа на любых экзаменах. И снова пропал. Потом обнаружила его посещения на своей страничке в сети В контакте. Опознала его на аватарке. У него были имя и фамилия, но для неё он остался Некто.
     Когда не стало мамы, он появился на кладбище. Он был такой же, только волнистые волосы с макушки перекочевали на подбородок и стали совсем белыми,  Обнял и погладил по голове. Легче не стало, но немного отпустило. Она взяла его за руку и не отпускала до конца. Удивлённым детям объяснила, что это друг детства. Спустя немного времени посещения страницы прекратились. Она решила, что он ушёл за мамой.
Когда настал самый страшный день, она смотрела на дверь палаты и ждала, что он сейчас войдёт. Но дверь не открывалась. Она поняла, что он не придёт проводить её, а будет встречать. Она успокоилась. Даже боль отступила. И она уснула.